第一次到你的家，那是個夏天。那時，我剛到國外，進入一個陌生環境。當多佛白色海岸越來越遠時，我離你就近了。我從火車轉地鐵到你家。我記得你住在林蔭道，就在林蔭廣場不遠，附近有公墓和磨坊。

我們一起經歷那場大浩劫，沒想到會在異鄉見面。

那是一個老房子的頂樓，我就像回自家一樣，你陪我去河邊。

河上的霧那時像畫一樣朦朧，沒有不快樂的理由。

有一天你家里來了一個客人，一個詩人，他甚至提來酒。那一夜我們暢談過去幾年的事，他很晚才離開。從那以後，沒有誰再見過他，有人說他就在地鐵站睡覺，有人說他自殺了。後來我們都不願提到他，仿佛他就是我們的命運。

從那之後，我經過你的城市許多次，來去匆匆，都沒有機會見面。有一年是荷蘭和德國合拍我的一個生活記錄片。我約你出來，在作家G家見面。我到G家時，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道後，特地邀請大家上日本餐館吃飯——讓我們一起慶祝這生日。

我第二次到你家是四年前的一個秋天。你家搬到城西面，緊挨著西郊的公園，隔著環城高速公路，在戶外可聽見煩人的汽車聲。附近除了那公園，還有一座顯得神神秘秘的小教堂外，似乎沒有什麽有特色的標誌。從你家出來，經過一段林蔭小道，走路到大學區僅需一刻鐘。你那時在另一個城市做時裝公司代理，正好回來休假。

天天在一起，完全不想到外面去走。我很累，每天睡覺。起床後，和你一起做飯吃，窗外紅霞滿天，接著一片片雕零。我第一次注意到這城市的天空，還注意到你仍是喜歡飯後抽一支香煙，留著短髮，一點也不見老。

住了一周，你把我送上去外省的火車，按車廂號上車。你走後，我才發現把車廂號弄錯了，完全是兩個方向。你不知道，如同你不知道我在男人的世界失敗得一塌糊塗。我提著行李，想去正確的車廂號。可車速太快，只得隨便在一個空位上坐下來。那是個抽煙的車廂，上上下下的旅客抽煙厲害，熏得人昏昏欲睡。我這才想起這次見面，竟未與你好好說話。

火車仍在外省境內行駛，秋色迷人。多年前你收留過我這個無家可歸的人，處處護著我。我們每天說我的小說別人的小說到淩晨，那麽多的話，像和鏡子說話，然後就說生者，說死者，說老家的天井。我喜歡在那里，看鳥飛過天空，閃電哢嚓哢嚓響，雨水如簾，灰瓦上突然生出一枝黃花。

那一切是無法解釋的。如同現在我失語，我看火車駛過的原野，那一棵棵花樹飛逝而去。我看到一株玫瑰，仿佛透過車玻璃湧來陣陣香氣，一種《辭海》里也找不到的香氣。

哦，人聞久了，暈乎乎，就難找到自己。