他們的住處離紅磨坊很近，有一截樹枝養在盛著水的玻璃杯里。那一日，家里來了一個曾在中國文壇呼風喚雨的人物，在20世紀90年代末那個著名的事件後，他不得不流浪到巴黎。他被政治漩渦擊垮，躑躇在尿臭味彌漫的塞納河岸，向遊客乞食。

她希望他來幫助這個中國文人開家服裝店，而他不肯，分歧從此開始。第三天晚上，他大吵，認為彼此應該分手。他對她說，你早晚會成為特瑞莎修女第二，做你的美夢吧？本以為她會向他求饒，可是她卻一聲不吭地整理衣服。

她要走，現在就走。他急了，怒火衝天，一把抱起床上她的衣服扔到門外，然後將她的箱子也丟到門外。

她蹲在地上把衣服統統塞進箱子，那時老式電梯還沒有關，正好有人上樓來，她便提著自己的行李走了進去。那一夜她在巴黎的街上邊走邊哭，一直哭到火車站。她在那里徘徊，以為他會出來尋找她，起碼會一直等著她去電話，然後請求她原諒，要她回去。卻一直沒有消息。她終於忍住了打電話，在淩晨兩點半叫了出租去一家小旅館。一周後才找到一個安身的地方，也是頂樓，卻只有一間房，不過她已經很滿足。那條街有好多家意大利食品店，一跨進門就是令人眼花繚亂的沙拉和香腸。

他打聽到她的住所，一次次爬那黑漆光亮的樓梯，扶著欄桿轉著圈，那高高的空間，最後通向那一扇緊閉的門。他使勁敲門，她都不開。

她很狠心，無論他怎麽換著花樣叫她的名字，她都不開門。

後來她索性搬了家。

新家也是閣樓，那地方離地鐵很近，坐四站出來，就是一個時裝中心。

失戀後，她喜歡一人去那里逛。有一家店鋪不大，但衣服別致，她經常去，看見喜歡的衣服，就一件件試，試得老板心煩。不過她是懂行的，歷數名師掌故，幾下聊得很熟。老板說她漂亮又有口才，有心雇她做店員。

她謝了老板，仍然繼續她的建築設計學業，一直到大學畢業，有了正式工作，都沒有再戀愛。

有一次她坐地鐵，突然看見他在月臺上，身邊有一個女子依偎著。心里感傷，車廂墻壁上的詩映入眼簾：

晚霞踱在那隻手撫摸過的百葉窗上

人影改變黃昏

以前他們常常手挽手散步，走遠一些，就會到紅磨坊，路邊海鮮店的檸檬生蠔誘人流口水。偶爾他們會品嘗幾隻，然後抄近路回家，路上一戶人家有一盞纖手花苞燈，光線柔和。她對他說，不是美人便照出美人來，不幸福的家便也幸福起來。

她回憶他時，看見他傷心的臉，如同那天她提著行李一人穿過永遠溫情脈脈的巴黎。黑夜里這城市一向都是美的，那夜就更美。路上的醉漢在高聲罵娘，只因為她想起自己走了的那一夜而真實。他有了新歡，而她再次有了他的消息是在他離婚之後，他向朋友打聽她的地址電話。

她收到他的信，約她在拉丁區的花神咖啡館見面。他說只要她願意，他會送她一盞千手花苞燈，包括他的心。

她一夜失眠。到了約會時間，她還是出了門。完全是出於好奇，她從咖啡館門前走過，他沒能認出她來。很多人坐在露天曬太陽，喝著濃香的咖啡。她從他身邊走過去，衣裙在風中翻飛，卻一點也不驚慌。她繼續朝前走著，留下輕輕的腳步聲，仿佛在說：一切都將過去。