三四

走到高山的頂上，

無緣無故的揮揮帽子，

又走下來了。

三五

什麼地方像是有許多人

競爭著抽簽的樣子，

我也想要去抽。…

我在春天躡手躡腳

踅進後花園 

在那粉櫻的臉頰 

掀起藍蜻蜓、紅蜜蜂與花蝴蝶的 

三角風暴；我踩著野貓的足履 

唯恐弄亂了自然調色盤 

我在春天微服出巡 

以君臨之姿 …

世界啊，不要詢問那些死裏逃生的人

他們將前往何處，

他們始終向墳墓邁進。

外邦城市的街道

並不是為逃亡腳步的音樂鋪設的——

那些反映著無數疊滿自畫冊般天堂送來的禮物的桌子之一生的

房子的窗戶

並不是為那些自源頭處啜飲恐懼的…

隨之，各茶座兒又頓時活躍起來。好像老掌櫃一吐出這口氣兒，大夥兒心頭也跟著暢快了。於是又開始品茶的品茶，聊天的聊天兒，而且越看白三爺就越覺得厚道、越覺得他有人緣兒。 

嘿嘿！沒想到那窩囊廢還留著最絕的一手兒哪…… 

大夥兒面帶笑容，白三爺卻仍然還面帶憂戚。等大夥兒心情舒暢地樂夠了，他這才替在座的各位付了茶錢，一抱雙拳告辭了。當今的諸葛亮又成了三國的諸葛亮，夥計們又開始為他抱屈了：好一個老羅鍋兒！表面窩囊心眼兒多著哪，連這麼位厚道的主兒也信不著！

 …

他醒來的時候，有一種睡了很久的感覺，但是看一眼那臺老式的座鐘，卻還只有二十點三十分。他躺著又打了一個盹；接著下面院子里又傳來了聽慣了的深沈的歌聲： 

這不過是個沒有希望的癡想，它消失得像春日一樣快，但是一顧一盼，片言只語，卻引起了夢幻，偷走了我的心！

這喋喋不休的歌曲盛行不衰，到處都仍可聽到，壽命比《仇恨歌》還長。裘莉亞給歌聲吵醒，舒服地伸個懶腰，起了床。 …

汗水是大地之酵母

不是貢品，豐盛的大地

從未向耕稼之苦所求供奉

汗水是大地之酵母

不是被迫來向養尊處優的神祇貢獻的祭品

你，黑色的大地的雙手釋放

希望，脫離死亡的桎梏

掙脫土生的教條…

當時這位朔爾斯多夫雖年僅三十一歲, 卻被所有的——包括最嚴格的——新兵體格檢查部門一致認為不合格。他並沒有弄虛作假( “雖然我也不怕弄虛作假, 但我用不著那樣做”) 。他沒有什麽器官病, 只因為他異常敏感、柔弱、神經質, 人們不想拿他來擔風險——聯想到一九六五年還有新兵體格檢查部門的德國大夫, 很想給不很瘦的年輕德國人開“斯大林格勒療法”, 這意味著什麽就可以知道了。為“保險起見”, 把朔爾斯多夫一位“身居”高位的大學同學征調到那個小城市的財政局工作。朔令人驚訝的是, 很快就熟悉了他素昧平生的工作, 過了一年就“不僅脫不了身, 而且委實是誰也代替不了他”( 朔的上司、已退休的財政局長克萊普夫博士語, 在一個前列腺療養地筆者找到了他) 。克萊普夫還說: “他雖然是個語言學家, 但不僅會算帳, 甚至能把複雜的財會業務開清, 看出某些交易中的問題——而這是與他原有的才能背道而弛的。”這“原有的才能”指的是斯拉夫語言文學, 朔直至今日仍醉心於此, 他的專長是十九世紀俄囉斯文學。“雖然我受到當翻譯的誘人的聘請,…

至於說到被白三爺抬得那麼高的陳爺，那當然再不能在茶樓前拋頭露面了，有那小瘸驢拉著那木轆轤車當幌子就足夠了。要知道，總經理、總技師、總財務主任，那可不是鬧著玩兒的！再讓他老人家成天吆喝著小瘸驢兒、趕著木轆轤車去賣驢肉，那不是成心自個兒找掉價兒嗎？好在這位驢財神也尚有自知之明，似乎也很發愁茶樓前那每天一趟的自我展覽。尤其最後那次差點兒被擠在木轆轤車輪下之後，就更對老少爺兒們的熱情敬仰發悚了。 

多虧有了白三爺…… …

三一

“為這點事就死去嗎？”

“為這點事就活著嗎？”

住了，住了，不要再問答了!

三二

偶然得到的

這平靜的心情，…

那每一個受損害的生命 

都是一束小小的 

不肯熄滅的聖光 

燃燒自己如蠟炬 

在光之中 

天堂掉下了淚滴 

匯流成海洋 

畫如明鏡 …

死神依然沒有走遠。

我在傾聽他的說話。

只有我聽見了。

阿莱杭德拉·皮萨尔尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才气的一位女诗人，她的作品多为短小精致之作，属于冥想和眩晕，反映了诗人的独特视界，深得帕斯、科塔萨尔等著名诗人作家的好评。

勒內·夏爾（1907—1988），二次世界大戰後法國詩壇最重要、影響最大的詩人之一。這位難理解的、被認為是複雜的詩人，在研究者們作了數十年認真評論後的今天，仍有很大一部分作品是陌生的或沒被讀懂的。



夏爾的詩歌生命是從赤裸、神秘、聖潔的晨曦開始的。超現實主義像一道強悍的閃電，照亮了他的23歲。布勒東和艾呂雅從一開始，就對他表示器重和關注。盡管夏爾後來脫離了超現實主義團體，超現實主義的精神卻貫穿了他一生。…

慢速運動無疑暗含對推動全球經濟發展的自由的唯物主義的質疑，正是基於此，批評家認為我們承受不起慢速運動，或放慢速度將仍是富人的額外補貼生活方式。不錯，慢速哲學的某些宣言，諸如替代醫學，行人鄰里社區，農場自由放養的牛肉等，並不一定見容於每一項現實生活中的預算；但有的則確實如此。多花點時間陪家人、朋友無須需要付出何種代價，同樣地，散步、下廚、沈思、性愛、閱讀，以及到餐桌上吃飯而不是坐到電視機前吃飯，更是如此。僅僅抑制倉促的衝動本身就是屬於自由主義精神範疇的東西。…

瞧！到這工夫還得玩驢！但眨眼間上下級關係便得到了調整，人再不哭，驢再不叫，珠聯壁合，樂在其中。 

當然，這種玩驢玩多了也就會失靈，於是白三爺該讓步的地兒一定讓步。比如，白三爺提出「公司」要來點兒現代化，買它個三兩個的大電冰箱。而總經理卻就是皺著眉頭不同意，堅持他那小院裡不讓進電。那白三爺就得翻騰老皇曆、尋找老辦法，寧可在小院裡挖地窖、貯冰塊兒，也得以示對總經理權威的尊重。但即使是這樣，老城的驢肉市場經白三爺這麼一調節，貨源便時而有了、時而沒了；時而多了、時而少了；時而東了、時而西了，只搞得幾乎讓湯褪驢引導了老城的飲食新潮流，竟使中外眾多美食家一個個暈頭轉向，只好成天跟著白三爺含而不露的眼神打轉兒。 …

普希金和群氓的爭端，也可以看做是墨客和我試圖點明的詳細聽眾之間那一對抗性抵牾的表現。普希金以驚人的公平給了群氓為自我辯解的權力。本來，群氓已不那麼蠻橫、不那麼不開化了。這些彬彬有禮的、布滿美妙希望的“群氓”在墨客眼前有甚麼錯誤呢？當群氓可以自我辯解，他們的嘴裏便會飛出一種不慎重的表達：它會灌滿墨客忍受的杯盞，燃起他的憤恨：

而我們在聽著你哪——

 …

看米高積遜小時的照片，是個圓臉大鼻厚唇的小黑人，樣子很有趣，和現在的「冷艷」模樣一點也不相像。

我猜米高積遜是弄小了鼻子，和弄薄了上唇。想像中那需要一番工夫，首先要把黑人典型的圓大鼻頭削尖，然后把寬闊的鼻翼切小點，再縫回臉上。於是，他便有了個尖尖小小的白人鼻子。

至於嘴巴，原來也可以縮小的，方法不是把厚嘴唇割掉，而是在嘴唇裡面縫一縫，就像做衣服打折一樣，把穿在布中那根線一拉，布便縮起來了。同樣道理，那麼的在內唇把嘴巴一拉，嘴巴便小了，唇扯了點進去，便薄一點了。當然，我不是整容醫生，這個做法只是聽回來的，其實怎麼做法，詳細情形我自是不知道，讀者們千萬別以為我是縮小嘴巴專家，假如要把嘴巴弄小，還是得去請教整容醫生。…

昆西堂宿舍女生在女權主義活動分子協助下，決定在放映那天設置糾察線，並利用這個機會向學生宣傳黃色淫穢物品的危害性。她們準備了闡述自己觀點的小冊子，還有一套露骨真切地描繪這類物品赤裸裸宣揚淫慾本質的幻燈片，預備在《深喉》第一次上映前一小時，在電影院隔壁的一個房間里放送。



她們還邀請了好幾個當地著名的女權主義積極分子，在首映那天給預計幾百名前來參加抗議的人演講。我早已聽說這場預期的衝突，但我對它一點兒也不感興趣。憲法第一修正案權利之樹那年春天，似乎在哈佛大學開出累累碩果，沒有一個人被禁止發表自己的意見。



昆西堂電影協會準備上映《深喉》；哈佛大學當局表了態，但不強迫你接受；女權主義積極分子準備散發材料，放映幻燈，發表演講來宣傳她們的觀點。每個人都有選擇聽什麼看什麼觀點、或什麼觀點也不聽、什麼也不看的權利。…

萊尼被人“惡狠狠地”說成是同人睡了兩次就撈到約五萬馬克, 而她——而她是否她覺得自己像個婊子? 

辦公室萊尼不僅回避著, 她也幾乎不再去公司了。她向洛蒂霍伊澤坦白說, “看到那一堆堆剛印好的鈔票”就噁心。自己的汽車她保住了, 再次被沒收的危險防止了, 她只是用汽車“在近處兜風”, 這時不過已日益頻繁地帶母親出去, “在盡可能靠近萊茵河的漂亮咖啡館和飯館里她們一坐就是幾小時, 含笑相視, 彼此觀看往來的船隻, 抽煙”。那個時期格魯伊滕一家全都這樣“高高興興, 使人莫名其妙, 真會使人長時間發瘋了”( 洛蒂霍伊澤語) 。已確診格魯伊滕太太的病沒有什麽希望痊愈: 多發性硬化症, 如今已越來越快地進入後期。她上下車都是萊尼背著: 書她不再看了, 連葉芝的作品也不讀了, 有時“她用手數唸珠”( 范多爾恩語) ,…

壽昌海在年代不同的史籍中，有渥窪池、渥窪水、南海等名稱。但我卻更願意稱之為“陽關海”——陽關不僅有連天的黃沙，還有迷人的碧波。這里是《史記》記載漢武帝得神馬的地方。

《史記》的“樂書”、“禮樂志”、“武帝紀”中，記載有武帝得“神馬”的故事，其中言之鑿鑿：元鼎四年(公元前113年)和元狩三年(公元前120年)，這位有雄才大略的皇帝得神馬後興奮異常，擊節長嘯，作“寶鼎、天馬之歌”。

據考證，天馬可能是野馬。…

如果沒有那小瘸驢兒身上的披紅掛綵，大夥兒一定會以為時間又倒退回好幾十年了。多虧了這位驢財神雖然身段兒毫無變化，但臉上卻添了許多抽抽巴巴的皺紋兒。就憑這個和那個鞭炮兒震響，才總算又把大夥兒給拉回此時此地來了。 

老少爺兒們！活幌子又打出來了…… 

於是緊跟著驢車停下，人們稍一愣怔，便轟一下把一鍋真正的、嫡傳的、名副其實、不折不扣、期待已久的湯褪驢肉給搶購一空，臨了還差點把驢財神擠壓在驢車下。玄了！

 …