壽昌海在年代不同的史籍中，有渥窪池、渥窪水、南海等名稱。但我卻更願意稱之為“陽關海”——陽關不僅有連天的黃沙，還有迷人的碧波。這里是《史記》記載漢武帝得神馬的地方。

《史記》的“樂書”、“禮樂志”、“武帝紀”中，記載有武帝得“神馬”的故事，其中言之鑿鑿：元鼎四年(公元前113年)和元狩三年(公元前120年)，這位有雄才大略的皇帝得神馬後興奮異常，擊節長嘯，作“寶鼎、天馬之歌”。

據考證，天馬可能是野馬。

馬是由野馬進化過來的。中國內地是農耕文化區域，而馬是草原上的牲靈。不論是戰馬還是拉車耕地的農家的馬匹，在人工飼養的環境里，馬的品質與野性都會退化。對於保持種群的特性來說，荒原上的野馬便顯得特別寶貴。

野馬是自由自在的精靈，很難捕捉。乾旱的月份、乾旱的季節，黨河斷流，疏勒河無水，綠洲邊緣，沙海中的小湖小泉都乾涸了。只有壽昌海還有水色。戈壁灘上不馴的野馬也來到了陽關，來到了海邊飲水。有位從南陽新野——漢代南陽郡在襄陽——發配到敦煌屯墾的人想了個辦法，在野馬飲水的湖邊用泥做了個假人，手持勒絆。當野馬對泥人習慣之後，他便替泥人立在海子邊，趁野馬飲水之時用勒絆將野馬套住。野馬又蹬又踢，他始終不鬆手。費盡九牛二虎之力，將野馬制服。他將此馬獻於武帝時稱，這匹神馬產於渥窪水中——從水里躍出來，不就是龍的化身麽？據說這位流官因此得到皇帝的歡心，赦免減刑，回到他的故鄉。

漢武帝愛馬是歷史上很出名。他不愛馬廄里餵得膘肥體胖的禦馬，而喜愛西域的天馬、大宛馬、汗血馬。馬上得天下、馬上拓疆土——這頗有點“槍桿子里出政權”的味道。“天馬來兮從西極，經萬里兮歸有德。承威靈兮降外國，涉流沙兮四夷服”。漢武帝的這首《西極天馬歌》還是寫得挺有氣魄的。

用不著到新疆的將軍戈壁。祁連山與敦煌、陽關綠洲歷史上就有野馬。

祁連山南麓的肅北縣，有野馬灘與野馬南山。

由於地殼斷層的擡升，祁連山一些雪水河水滲入地下，在陽關附近的戈壁沙磧中湧出，形成多股泉水，匯成了壽昌海。據水文測量，泉水的年徑流量竟近一億立方米。西北的內陸河易斷流，而地下水卻相對比較穩定，陽關附近草灘與河流，成了野馬出沒之地。

綠洲在年復一年地變化。清代紀昀流放新疆，途經敦煌時，在《物產六十五首》中就有“采硝人在古陽關”的詩句。我不知道紀曉嵐有沒有實地考察過古陽關遺址。但他在敦煌城內滯留多日，獲取的消息應當是準確的——當時陽關一帶的生態環境已經惡化，眾多的湖泉乾涸，成為老百姓采硝的鹽池了。

20世紀50年代，從幾十里外的地方拉土運石，陽關泉水湧出的地方修起了500米長的大壩，建了個平原水庫，庫容150萬立方米，據說是為了不讓夏秋季節的流水“白白流入沙漠”。水庫灌溉著周邊數萬畝農田林木。其間還多次從甘肅各地往陽關移民墾荒。人多了，水量不夠，就打井抽水。於是，海子和流泉消失了，陽關的風景失去了最美的映照。

沙漠戈壁里，陽關的海子艱難地活著。

黃昏，陽關林場果園的葡萄架下，那緩緩流淌的渠水，又映見了千古不變的月色。