普希金和群氓的爭端，也可以看做是墨客和我試圖點明的詳細聽眾之間那一對抗性抵牾的表現。普希金以驚人的公平給了群氓為自我辯解的權力。本來，群氓已不那麼蠻橫、不那麼不開化了。這些彬彬有禮的、布滿美妙希望的“群氓”在墨客眼前有甚麼錯誤呢？當群氓可以自我辯解，他們的嘴裏便會飛出一種不慎重的表達：它會灌滿墨客忍受的杯盞，燃起他的憤恨：

而我們在聽著你哪——

這就是那不知分寸的表達。這些恍如並無歹意的話語所具有的死板的庸俗，是不言而喻的。墨客恰好在那裏氣憤了，打斷了群氓的話頭，這並不是憑白無故的……那伸向救濟物的手的外形，是使人討厭的，那豎起來籌辦凝聽的耳朵，可以伸向不管甚麼人——雄辯家、演說家、文學家等的靈感，就是不要伸向墨客的靈感……詳細的人們，那組成“群氓”的“詩歌的住民”，容許他人“給他們勇敢的經驗”，他們做好聽憑何物品的籌辦，只要墨客的郵件上寫有精確的地點。當小孩和平民看到信封上有本身的姓名時，他們也就是如此覺得僥幸的。有過全部的期間，詩歌的魅力和本色就成了這類遠非歹意的需求的犧牲品。80年月的偽國民詩歌和有趣的抒懷詩，就是如此。國民的和有傾向性的潮水本身是傑出的：

你可以不做一個墨客，

但你必須做一個國民——

精彩的詩句乘著有力的同黨飛向潛伏的攀談者。可是，你若把那十年間一個完全認識、事前曉得的俄國住民放在它的位置上，你馬上就會覺得無聊。是的，當我與一小我發言時，我不曉得我在與誰發言，我不想、也沒法想曉得他是誰。沒有沒有對話的抒懷詩。而將我們推動攀談者胸懷的獨一的物品，就是一種希望，一種想用本身的言語讓人受驚、想用那預言的新奇和不測讓人傾倒的希望。一種弗成拂逆的邏輯。假如我曉得我在與誰攀談，也就是說，我事前就曉得他會如何對待我所說的統統，而不管我說的是甚麼，那麼，我便沒法因他的欣喜而欣喜，因他的歡欣而歡欣，因他的喜歡而喜歡。離其它間隔會漸漸淡化一個密切的人的特點。只要到當時，我才會發生一種希望，向他道出那在他的面貌還記憶猶新時我沒法說出口的關鍵的話。我試圖將這一窺察歸納為如此一個公式：交流的樂趣與我們對攀談者的現實分析成反比，與我們欲導致他留意的希望成反比。聲音結果沒有須要去關懷：它會主動到來。更該關懷的是間隔。與鄰人泛泛而談是無聊的。無休無止地、使人討厭地在本身的心靈上鉆孔。而與火星交流燈號，則是那尊崇攀談者、認識到本身天然精確性的抒懷詩歌值得去完成的義務。詩歌的這兩個傑出的品格是與“龐大範圍的間隔”慎密聯系在一同的，這一間隔也應出如今我們和那未知的夥伴——攀談者之間。

我秘密的夥伴，悠遠的夥伴，

請你望一望。

我，這冷酷的難過的

早霞的毫光……

我又冷酷，我又難過，

在一個早上，

我秘密的夥伴，悠遠的夥伴，

我將會滅亡。

這些詩句若要到達領受者，就像一個星球在將本身的光投向另一個星球那樣，需求一個天文時候。

於是，假如說，某些詳細的詩（如題詩或獻詞）可以是針對詳細的人的，那麼，作為一個團體的詩歌則永久是朝向一個或遠或近總在將來的、未知的領受者，寫信的墨客弗成以疑心如此的領受者的存在。只要真實性能力促生另一個真實性。

究竟十分簡樸：假如我們沒有熟人，我們就不會給他們寫信，也就不會沈醉於寫信這一舉動所具有的生理上的奇怪和別致了。