我們是沒有花朵的園丁。

沒有藥草可自昨天

移植到明天。

鼠尾草已在搖籃中枯萎——

面對新的死者，迷疊香失去了它的芳香——

即使艾草也只有昨天才苦澀。

慰藉的花朵過於微小

不足以補償孩童一滴淚的苦楚。…

他一面說，一面揭開模型上一個蜂房式的轉盤門，說明水手可以怎樣逃生，但黃已經有點不耐煩了。他說：“你的專門話，請少說吧，說了我也不大懂，不如先把它放下水里試試，再講道理，如何？”

“成，成。”雷回答著，一面把小發電機撥動，把上蓋蓋嚴密了，放在水里。果然沈下許久，放了一個小魚雷再浮上來。他接著說：“這個還不能解明鐵鰓的工作，你到屋里，我再把一個模型給你看。”…

　　是的，颱風從海上來，迅速撲向這低伏在山下的小城。像過去的年代一樣，也和未來的年代一樣，人們似乎很習慣於它威赫的來勢，甚至覺得那是夏日裡應該有必須有的滌洗，說不定還能驅除蟲蝨和瘴氣。所以在風球一一升起之後，在收音機廣播員的催促下，也許不然，是在感覺到那反常的熱風和目睹那緊貼住山巒下最透明的大氣之後，我們知道風將帶著巨量的雨水狂奔過小城的上空，把一些大樹連根拔起，把籬笆一一掀倒，把電線桿推翻，甚至把誰家將就的屋頂吹跑，把橋樑和鐵路移動一個位置，讓山石和泥濘傾入公路，堵住來往的交通。在我幼小的心靈裡，颱風帶來一個狂暴的奇異的夜，電燈不亮了，小桌上點一根蠟燭，火光在轟然的黑暗裡搖晃，有時爆出一朵花來。我瞪著那燭光看，聽風雨呼嘯通過，似乎不會有停止的時候，然後眼睛就累了。醒來時發現自己還是安全地躺在蚊帳裡，風雨早已停了，明亮的光線透過窗上那木板的隙縫照在我臉上，很安靜，只有帳外一隻蚊子飛行的嚶嗡，和平常一樣在清晨的微涼中飄忽來去。颱風已經遠遠走了。…

當時，我躺在一塊舊帆布上看書，看的是我先前說的《丹尼爾·迪蘭達》，露絲慢慢走了過來，坐在我身邊。她仔細看了這本書的封面之後便點了點頭。如我所料，過了一會兒，她開始向我描述這本書的大概內容。若是以前，我倒覺得還好，也很樂意她這麼做，但是這一天我心裡可火了。她這種行為已經發生一、兩次了，我也看過她同樣如此對待別人。問題首先出在她的態度：她老是一副看似漠不關心卻又一派誠懇的模樣，彷彿等著別人真心感謝她的協助。好吧，我得承認，即使當時，我也不清楚她背後是什麼動機。我們初到卡堤基的前幾個月，不知道為什麼產生了一個想法，也就是說，如果要評判一個人在卡堤基適應狀況如何、是不是吃得開，可以從這個人書讀的多寡看得出來。

 …

四三

可悲的是，

給那滿足不了的利己的念頭

纏得沒有辦法的男子。

四四

在房間裏，

攤開手腳躺下，

隨後靜靜的又起來了。…

我乃曠野裏獨來獨往的一匹狼。

不是先知，沒有半個字的嘆息。

而恒以數聲淒厲已極之長嗥

搖撼彼空無一物之天地，

使天地戰栗如同發了瘧疾；

並颳起涼風颯颯的，颯颯颯颯的：

這就是一種過癮。

我記得上世紀

那些雪溶後的春天夜晚 

東河在不遠處哼著小調 

護送友人回家 

從快打烊的小酒吧 

凌晨時分，經過 

大聲嚷嚷的酒客 

固定的街友二三 

一路上說說笑笑 …

他說：

「如果我現在就死了會怎樣？」

我說：

「好啊，我馬上相隨你於地下，那麼明天便不用上班，妙極。」

他說：

「如果我酩酊大醉，由兩位吧女送我回到你處，你會怎樣？」

我說：

「我應每人給她們封大利是，叫她們把你抬走。」…

回想最初那段時光當真有趣，每當我想起待在卡堤基的兩年光陰，最初的害怕和困惑與其他時間的境況實在不很符合。今天要是有人提起卡堤基，我所想到的是在彼此房間來回穿梭的悠閒生活，下午的時光慵懶地進入黃昏與夜晚，我那疊老舊的平裝書，書頁的裝訂已經鬆散，一張張的紙頁在外面飄呀晃地，像是海上健兒似的。回想當初讀書的景況，每個溫暖的下午，我趴在草地上，當時的頭髮已蓄得很長了，總是掉進我的視線。我的房間位於黑穀倉頂樓，清晨每每因為學生在外面辯論詩歌或哲學的聲音而轉醒過來；漫長的冬日，我們坐在霧氣升騰的廚房使用早餐，餐桌上盡是漫談卡夫卡或畢卡索的對話聲，早餐時間總是圍繞著這些話題，沒有人閒談自己前晚和誰發生了性行為，或是為什麼賴瑞和海倫彼此不說話了。 …

那年夏天離開海爾森的學生當中，最後共有八人來到卡堤基。其他人則去威爾斯山上的白樓或多塞郡的白楊農場。當時我們並不知道所有這些地方和海爾森沒有太大關聯。剛剛抵達卡堤基的時候，還以為這裡和海爾森差不多，只不過是提供年長學生就讀的學校，我想我們這群人有段時間都是這樣看待這個地方。當然，我們沒有想過卡堤基之後的生活又是如何，也沒想過卡堤基的經營者是誰，或是這裡的生活如何能與廣大的外界銜接。那段時間沒有人曾經思考過這些問題。…

8 

這才叫因禍得福！ 

但白三爺卻不這樣看，他不但不露，而且又感激涕零地到後草地為陳爺說親去了。不能讓把主子比下去，他挑了啞巴。要有生育經驗的，他選了個壯實的小寡婦。看來，他不但現在打算忠心伺候陳爺，而且將來也準備忠心保「孤」。世世代代，永報知遇之恩！ 

但就在白三爺回來這天的上午，古泉居茶樓裡發生了一件驚天動地的大事。…

高高的檳榔樹。

如此單純而又神秘的檳榔樹。

和我同類的檳榔樹。

搖曳著的檳榔樹。

沈思著的檳榔樹。

使這海島的黃昏富於情調了的檳榔樹。

檳榔樹啊，你姿態美好地站立著，

在生長你的土地上，終年不動。…

“把這些碎片揀起來，”他厲聲說。 

一個漢子遵命彎腰。倫敦士腔消失了；溫斯頓驀然明白剛才幾分鐘以前在電幕上聽到的聲音是誰的聲音了。卻林頓先生仍穿著他的平絨舊上衣，但是他的頭髮原來幾乎全白，如今卻又發黑了。還有他也不再戴眼鏡了。他對溫斯頓只嚴厲地看了一眼，好像是驗明他的正身，以後就不再注意他。 …

在黑夜的另一頭

愛情是可能的

－－帶我去吧－－

帶我到甜甜的蜜汁中

在那裏你的記憶會逐漸消褪

阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才氣的一位女詩人，她的作品多為短小精致之作，屬於冥想和眩暈，反映了詩人的獨特視界，深得帕斯、科塔薩爾等著名詩人作家的好評。

正當十分強調日耳曼魂的時候, 也許用不著指出, “羅馬式花圈”曾一度名聲不佳, 但等到軸心成立, 不大客氣地墨索里尼反對詆毀羅馬式花圈, 有關的爭論就中斷了。此後, “羅馬化”這個動詞一直自由使用到一九四三年七月中旬, 後由於意大利背叛才終於被根除( 一位地位相當高的納粹頭目的評論: “羅馬化在我們這里不再有了, 連紮花圈和紮花也不再羅馬化了”) ——任何細心的讀者都能立即心領神會, 在政治壓倒一切的情況下, 就連紮花圈也不是太平無事的職業。再者, 由於羅馬式花圈原本是仿造羅馬建築門面的石雕裝飾花環而產生的, 因此甚至在意識形態上予以嚴格取締也有理由的: 這種花圈被說成是“死的”, 所有其他的花圈形式被說成是“活的”。萊尼那個時期生活情況的重要證人是瓦爾特佩爾策, 盡管他名聲不佳, 但能比較可信地證明, 他在一九四三年底一九四四年初“被妨忌者和競爭者”向手工業協會告發, 有“生命危險”( 佩爾策語) 的一條: “仍在羅馬化”。在他的檔案中添上了“天啊, 當時這有可能要我的命。”( 佩語) ,…

二八

我的鬍子有下垂的毛病，

使我覺得生氣，

因為近來很像一個討厭的人。

二九

森林裏邊聽見槍聲，

哎呀，哎呀，

自己尋死的聲音多麼愉快。

三〇…

我全神貫注聽著湯米的故事，全忘了自己當初為什麼要來找他說話了。但是湯米一提到我們「年紀比較大了」，才讓我想起原先的任務。

「嗯，湯米，」我說，「我們再找時間好好來說這件事，這件事情真的很有趣，我也知道這事一定讓你非常痛苦。但是不管怎樣，你還是得好好振作才行。今年夏天，我們就要離開這裡了。你必須讓自己恢復正常生活才對，另外還有一件事，你現在就能整頓整頓。露絲告訴我，她打算喊停了，希望能夠和你復合。我覺得這是你的好機會。千萬別糟蹋了。」

湯米沉默了一會兒才說：「我不知道耶，凱西。我還有這麼多事情要想。」

 …

那天下午警報的解除信號已經響過了。華南一個大城市的一條熱鬧馬路上排滿了兩行人，都在肅立著，望著那預備保衛國土的壯丁隊遊行。他們隊里，說來很奇怪，沒有一個是扛槍的，戴的是平常的竹笠，穿的是灰色衣服，不像兵士，也不像農人。巡行自然是為耀武揚威給自家人看，其他有什麽目的，就不得而知了。

大隊過去之后，路邊閃出一個老頭，頭髮蓬鬆得像戴著一頂皮帽子，穿的雖然是西服，可是縫補得走了樣了。他手里抱著一卷東西，匆忙地越過巷口，不提防撞到一個人。

“雷先生，這麽忙！”…

四〇

有時走進空屋裏去吸煙，

哎呀，只因為想

一個人待著。

四一

無緣無故的覺得寂寞了

就出去走走，我成了這麼個人，

至今已是三個月了。…

淡淡的

一個切口，在夜的皮膚上

沿山坡變暗，血流更弱

從燈桿到光帶，染上色

裹上布

她的影子

從舞會上躲開

在沈寂的屋檐上

緊拽在身邊…