回想最初那段時光當真有趣，每當我想起待在卡堤基的兩年光陰，最初的害怕和困惑與其他時間的境況實在不很符合。今天要是有人提起卡堤基，我所想到的是在彼此房間來回穿梭的悠閒生活，下午的時光慵懶地進入黃昏與夜晚，我那疊老舊的平裝書，書頁的裝訂已經鬆散，一張張的紙頁在外面飄呀晃地，像是海上健兒似的。回想當初讀書的景況，每個溫暖的下午，我趴在草地上，當時的頭髮已蓄得很長了，總是掉進我的視線。我的房間位於黑穀倉頂樓，清晨每每因為學生在外面辯論詩歌或哲學的聲音而轉醒過來；漫長的冬日，我們坐在霧氣升騰的廚房使用早餐，餐桌上盡是漫談卡夫卡或畢卡索的對話聲，早餐時間總是圍繞著這些話題，沒有人閒談自己前晚和誰發生了性行為，或是為什麼賴瑞和海倫彼此不說話了。 

不過，回頭想想，其實我們第一天在農舍前面擠成一團的模樣，也是有幾分道理的，不盡然那麼矛盾。或許，就某方面來說，我們不像自己以為的那麼灑脫。我們的內心深處還是非常害怕週遭世界，儘管唾棄自己有著如此的感覺，卻仍舊無法解脫。

※※※

當然學長姊對於湯米和露絲的交往史全然不知，因而把他們視為長久交往的男女朋友，露絲對於他們這點認知向來似乎十分滿意。我們剛到的幾個禮拜，露絲把男女交往當成了什麼了不得的事情，動不動擁抱湯米，有時就算其他人在場，她也在房間角落和湯米兩個人卿卿我我。嗯，這種事在海爾森也就罷了，但是在卡堤基便顯得相當幼稚。老資格的學長姊從來不在公開場合引人注目，互動方式相當平實，就如一般家庭裡爸爸媽媽一樣的舉動。

順帶一提，我在卡堤基這些學長姊身上注意到一點，這點儘管是對他們加以仔細研究的露絲也都沒有發覺，許多人的行為舉止都是從電視模仿來的。第一次是我觀察蘇西和葛雷格這對情侶的時候，注意到的，他們大概是全校年紀最大的學生，自然也就成為這裡公認的「當家」。每當葛雷格開始高談闊論普魯斯特或其他作家時，蘇西便出現某種特別的舉動：她先對著我們其他人微微笑，轉動眼珠子，誇張的嘴型發出旁人剛好能夠聽見的聲音說：「我的老天。」以前在海爾森，看電視的限制很多，卡堤基也是一樣，雖然沒有人出面阻止學生整天收看電視，但是沒有人對電視有多大興趣。

但是，農舍裡擺了一台舊電視，黑穀倉也有一台，我偶爾便會打開看看。因此我才發現原來這套「我的老天」的把戲來自美國連續劇，其中有一集，不管誰說了什麼或做了什麼，觀眾總是笑個不停。裡面有個肥胖的女人住在幾位主角隔壁，她的舉止和蘇西一模一樣，只要她先生大放厥詞，觀眾便等著她轉動眼珠說：「我的老天。」引發一陣哄堂大笑。當我發現這點，便開始注意所有學長情侶從電視節目學來的種種玩意：包括他們的手勢、一起坐在沙發的姿勢，甚至是吵架、奪門而出的方式。

總之，我的意思是說，不久以後，露絲便發現自己和湯米互動的方式在卡堤基簡直完全錯誤，於是開始改變他們在眾人面前的舉動。露絲尤其模仿了他們的某個動作。以前在海爾森一對情侶要分別時，即使只是短短幾分鐘，總會藉機好好擁抱親吻一番。但是在卡堤基情侶說再見時，幾乎什麼話都沒有，更別提擁抱或親吻。取而代之，他們用指關節背面輕輕拍打對方手肘附近，就像平常引起別人注意的方式。這通常是女生在即將分別時對男生採取的舉動。雖然這個習慣到了冬天已經不流行了，但是我們剛到的時候大家都是這樣，所以露絲很快也就採取同樣的方式和湯米互動。要知道，最初湯米完全不知道發生了什麼事，總是突然轉身面對露絲說：「什麼事？」這時露絲只得忿忿地瞪著他，好像他們在演出當中湯米忘了詞似地。我猜露絲到頭來還是私底下向湯米解釋清楚了，所以大約一個禮拜後，他們勉勉強強做對了，看來和學長情侶差不了多少。

我並沒有親自在電視上看到拍打手肘這招，但是我很肯定這一定也是從電視上學來的，而且我非常確定露絲並不知道。因此，那天下午我在草地上閱讀《丹尼爾·迪蘭達》的時候，露絲的舉止實在令人討厭，我才決定該是有人向她說清楚的時候了。

※※※

那時已經接近秋天，天氣逐漸變冷。學長姊們大多待在室內，大體來說回復到夏天來臨以前的日常生活習慣。而我們這一群剛從海爾森畢業的學生還是坐在外面尚未修剪的草地上，一心盼望盡可能維持我們已經慢慢習慣的例行活動。儘管如此，那天下午，除了我在草地上看書外，大概也只有三、四個人。由於我先前特地為自己找了一個安靜的角落，所以後來我和露絲之間的對話肯定並沒有第三者聽見。