我全神貫注聽著湯米的故事，全忘了自己當初為什麼要來找他說話了。但是湯米一提到我們「年紀比較大了」，才讓我想起原先的任務。

「嗯，湯米，」我說，「我們再找時間好好來說這件事，這件事情真的很有趣，我也知道這事一定讓你非常痛苦。但是不管怎樣，你還是得好好振作才行。今年夏天，我們就要離開這裡了。你必須讓自己恢復正常生活才對，另外還有一件事，你現在就能整頓整頓。露絲告訴我，她打算喊停了，希望能夠和你復合。我覺得這是你的好機會。千萬別糟蹋了。」

湯米沉默了一會兒才說：「我不知道耶，凱西。我還有這麼多事情要想。」

「湯米，你聽好，你真的非常幸運，學校有這麼多人，你卻能有露絲喜歡你，我們離開學校之後，如果你還是和她在一起，你就不必擔心了，露絲這麼優秀，你只要和她在一起，保證不會有事，她說，她希望可以重新開始。所以，千萬別搞砸了。」

我等了又等，湯米遲遲沒有回答，我感覺整個人又變得惶恐起來。我靠過去對他說：「聽好了，你這個傻瓜，以後機會不多了。你不明白嗎？我們一起在學校的時間不多了。」

出乎我的意料之外，湯米回答的時候，態度冷靜，顯然經過了深思熟慮，湯米這一面在未來幾年將會更常出現。

「妳說的話我真的明白，凱西。這也就是為什麼我不能急著回去和露絲交往。我們必需謹慎地想想下一步該怎麼走。」湯米嘆了一口氣，又看著我。「妳說的沒錯，凱西，我們很快就要離開這裡了，這不再是一場遊戲，我們必須仔細想想。」

一時之間我不知道該說什麼，只是坐在原地，用力拉扯地上的苜蓿。我可以感覺湯米的眼光正落在我身上，但是我沒抬頭。我們大概這樣維持了一段時間，直到有人打斷我們。我猜是湯米稍早一起踢足球的男生回來了，還是其他學生散步經過，坐在我們旁邊。總之，我們短短的談心時間到此告一段落，離開時心裡不免覺得沒有達成原先的任務，我畢竟還是辜負了露絲。

※※※

我從來不曾評估過那次和湯米談話產生了多少影響，因為就在我們談話之後第二天，傳出了這樣一則消息。當時還是早上，我們正在聽一場文化概要的課。這門課有幾次上課要求我們扮演各種出現的人物，有餐廳服務生、警察等等。我們在課堂上既是興奮又緊張，總之大家一直相當激動。上完課之後，我們正要排隊離開，夏綠蒂衝進教室，關於露西小姐離開海爾森的消息，一下就傳開來了。那門課的老師克里斯先生想必老早知道這則消息，我們還來不及問他任何事情，他便一臉愧疚地溜出去了。最初，我們還不知道夏綠蒂會不會只是道聽塗說，但是她越說越像是真的。

一大早，另外一個中學部的班級走進十二號教室，等著露西小姐上音樂欣賞課程，卻發現是艾蜜莉小姐代課，艾蜜莉小姐說，露西小姐暫時不能來，所以由她代課。接下來的二十分鐘，一切都還正常。突然，話說到一半，艾蜜莉小姐撇開貝多芬的話題，當眾宣佈露西小姐已經離開海爾森，而且再也不會回來了。那堂課提早了幾分鐘結束，因為艾蜜莉小姐面帶憂傷地衝出教室。學生出去之後，這個消息便開始一傳十，十傳百。

我聽完立刻動身去找湯米，希望他能第一個從我這裡聽到消息。但是，當我走到庭院，卻發現事情已經太遲了。湯米在庭院另一邊，和一群男生圍成一圈，一邊聽一邊點頭。其他男生看起來滿開心的，甚至有點兒興奮，只有湯米一個人兩眼空洞。那天晚上，湯米和露絲又在一起了，我記得幾天以後，露絲來找我，謝謝我順利解決了這件事情。我說自己可能沒有幫上什麼忙，但她並沒有聽進去。這段時間我肯定是她心裡的大好人之一。我們在海爾森最後幾天，大概就是維持這樣的狀況。

第二部　十

有時我開車經過穿越沼澤地、或是一排排皺摺起伏的田野，走在冗長迂迴的路上，偌大的天空一片灰濛濛的，沿途景色毫無變化，這時我常想起以前在卡堤基應該要寫的一篇小論文。我們待在海爾森的最後一年夏天，監護人不時提起這篇論文，並且幫助每位學生選擇一個足夠投入兩年光陰的題目。但是，不知道為什麼，或許是我們從監護人的態度當中發現了這事沒什麼大不了，沒有人真正相信這篇論文有多重要，同學之間也從未議論這件事情。記得當初我進辦公室告訴艾蜜莉小姐，我所選擇的題目是維多利亞時期小說的時候，先前其實沒有考慮太多，我看得出來艾蜜莉小姐也發現了這點。她只是帶著狐疑的眼光看了我一眼，沒有多說什麼。

當我們到了卡堤基，論文卻出現前所未有的重要意義。最初幾天，某些人甚至更久，大家似乎還是牢牢記得論文寫作的事情，那是海爾森給我們的最後一項功課，就像監護人的告別贈禮一樣。儘管過了一段時間以後，這件事漸漸淡忘了，但是，那一陣子它卻是我們在新環境的心靈寄託。

每當我想起這篇論文，常會重新回顧論文的部份內容細節：我想過可以採取一個新的研究方法，或是撰寫不同的作家、作品。有時當我在服務站喝咖啡，看著落地窗外公路時，那篇論文便會毫無原因地突然出現在腦海中。我喜歡坐在那裡，一一回想論文的內容。最近，甚至興起一個念頭，等我卸下了看護工作後，時間充裕了，要回頭去修改修改論文。不過這事到了後來，也沒有當真，我只不過回想過去的事情，拿來消磨時間罷了。我對這篇論文的態度，就像對過去在海爾森十分擅長的圓場棒球一樣，或者像是回想很久以前和別人發生爭辯的時候，到了現在才想到當初應該說的幾句聰明話。但是一切都還停留在白日夢的層次，也沒當真。但是，如我所說，這和我們最初來到卡堤基的情況並不一樣。