那年夏天離開海爾森的學生當中，最後共有八人來到卡堤基。其他人則去威爾斯山上的白樓或多塞郡的白楊農場。當時我們並不知道所有這些地方和海爾森沒有太大關聯。剛剛抵達卡堤基的時候，還以為這裡和海爾森差不多，只不過是提供年長學生就讀的學校，我想我們這群人有段時間都是這樣看待這個地方。當然，我們沒有想過卡堤基之後的生活又是如何，也沒想過卡堤基的經營者是誰，或是這裡的生活如何能與廣大的外界銜接。那段時間沒有人曾經思考過這些問題。

卡堤基其實是一座幾年前就已經關閉的農場，當時所遺留下來的幾座農舍建築，包括一棟老舊的農舍，附近還有穀倉、庫房、馬廄等，全改裝成我們的住所。此外還有其他建築，多半位於農場邊緣，這些建築倒塌得差不多了，用途不大，只是我們約略覺得有責任照顧這些地方，主要還是因為凱弗斯先生的緣故。凱弗斯先生是個脾氣很壞的老頭子，每個禮拜出現兩、三次，開著泥濘的貨車，巡視整個地方。他不喜歡和我們多說話，他巡視的時候，若是一邊嘆氣，一邊厭惡地搖搖頭，那就代表我們維護環境的工作不夠周到。但是，我們從不知道他究竟還要我們做些什麼。剛到的時候，凱弗斯先生給了我們一張工作清單，卡堤基本來的學生，漢娜稱他們為「老資格的學生」，早已安排了一份輪值表，我們可都憑著良心、按表做事。其實可以做的事並不多，不外就是記錄漏水的簷槽，以及每次淹水過後得要抹地之類的雜務。

位居卡堤基的中心地帶的老農舍，裡面裝有多個壁爐，外圍穀倉堆著那些劈好的木柴可以拿來壁爐燃燒，否則我們就得勉強靠著箱型大暖氣機過日子了。暖氣機的最大問題出在它的操作得全靠瓦斯罐，除非天氣真的非常寒冷，否則一般來說凱弗斯先生給我們帶的瓦斯罐數量並不多。我們常要他多留一些給我們，他卻只是沉著一張臉，對我們搖搖頭，生怕我們隨意揮霍，或怕我們造成瓦斯爆炸。所以我還記得夏天以外的幾個月份，大多時候屋裡都是冷颼颼的。隨身都得穿著兩件、甚至三件的毛線衣，下半身穿的牛仔褲冷得硬邦邦的。有時候，我們整天穿著威靈頓長統靴，弄得房裡到處留下泥巴和溼氣的痕跡。凱弗斯先生若是發現了，又會搖搖頭，一旦我們問他，房間地板這麼冰冷，我們不穿靴子能怎麼辦，他卻什麼也不回答。

這麼說，好像我們的生活條件很差，但是事實上並沒有人在意這種不舒服，這就是在卡堤基生活刺激的地方。如果真要坦白地說，大多數人，尤其一開始，不得不承認大家心裡其實都還想念著過去幾位監護人。有段時間，有些人甚至想將凱弗斯先生也當成一種監護人，但實際上他一點兒也不像。要是有人趁他貨車到達的時候，上前向他問候，他會兩隻眼睛瞪著人看，當你是瘋子。不過，有件事情監護人一而再、再而三叮嚀我們：離開海爾森以後，就不再有監護人了，同學之間必須相互照應。整體說來，我必須說，海爾森在這方面已經給了我們萬全的準備。

那年夏天，多數在海爾森感情比較好的同學也一起到了卡堤基。辛西亞──那次在美術教室說我是露絲「自然繼承人」的那個女孩子，我本來並沒有留意到她，要不是她說了那些話──她和她那一夥朋友一起去了多塞。而那個差點兒和我發生性關係的哈瑞，聽說他去了威爾斯。我們這群人則是全部聚在一起。要是我們心裡想念其他人，便告訴自己將來可以前去探望同學，沒人會攔著我們。雖然我們過去聽了艾蜜莉小姐的地圖課，但是對於各地方距離和前往特定地點的難易程度，並不真正了解。我們想過可以趁著老資格學生外出旅行的時候搭個便車，或者到時我們自己學會開車了，任何時間想去看看同學也都可以。

當然，實際上，尤其最初幾個月，我們都很少踏出卡堤基一步。甚至沒有到鄰近鄉下地區散步，或是走到附近村莊閒逛。我想我們並不是害怕。我們都知道如果真想外出走走，不會有人攔著，只要當天回來，來得及趕上凱弗斯先生點名就沒問題了。我們剛到的那個夏天，經常看到老資格學生提著旅行袋、揹著帆布背包，一出去就是兩、三天，一點兒也不以為意，我們看了卻無不提心吊膽。我們驚奇地看著他們，懷疑自己明年夏天是不是會和他們一樣。當然後來我們也和他們完全一個樣子，不過起初那段時間，實在很難想像這種旅行的生活。別忘了，當時我們還不曾跨出海爾森一步，心裡困惑不已。如果有人告訴我，一年內我不僅會開始習慣一個人長時間散步，而且開始學開車，我會以為對方是個瘋子。

※※※

那個天氣晴朗的日子，小巴士在農舍前面放我們下車，隨後便繞過小池塘，消失在山丘上，當時即便露絲也是一副受驚的模樣。看著遠方層層綿延的山丘，讓我們想起海爾森遠處的小山，但是這裡的山丘看起來怪裡怪氣的，崎嶇不平，就像替朋友畫一幅肖像，看起來幾乎沒有太大問題，卻又不完全相像，畫紙上的臉孔看了就教人全身發毛。還好，至少當時還是夏天，不像幾個月後，所有水坑全部結凍，凹凸不平的地面因為結霜的緣故變得硬邦邦的。我們剛到的時候，整個地方看起來漂亮而舒適，到處長滿了雜草，這些對我們而言相當新鮮。我們八個人站成一堆，看著凱弗斯先生在農舍進進出出的，等著他隨時過來對我們說個話。最後，他並沒有對我們說任何話，只聽到他幾次不高興地抱怨住在那裡的學生。他從貨車上拿東西的時候，一度悶悶不樂地看了我們一眼，然後又走回農舍開門入內。

還好，過了不久，一群老資格學生，看到我們可憐兮兮的模樣，頗覺有趣，結果他們就走了出來，握住我們的手，第二年夏天我們也是這樣對待新生。現在回想起來，看得出來其實那時候老資格學生是真心特別出來幫助我們適應環境。儘管如此，最初幾個禮拜仍然不太適應，我們這群人很高興能夠被安排在一起。我們經常一起行動，只是每天大部份時間似乎都只是尷尬地站在農舍外面，除此之外，不知道還能做些什麼。