東京的門牌系統，在臺灣的中國人是很熟悉的。那就是先有區，再有丁目，再有號碼。若干年前，我第一次到東京，住進旅館就拿出一份友人的地址，請櫃臺的服務人員告訴我怎麼可以聯絡。他們說除非有電話號碼，在東京找一個陌生的住址是很困難的。東京的門牌好像只有郵政局當地的郵務員熟悉。他建議我最快的聯絡辦法是打電報。這辦法果然有效，我的朋友當晚就接到電報，第二天就打電話到旅館來了。（當時我的朋友尚在唸書，家裏並沒有電話。）

以後雖去東京多次，訪問參觀多半在事前安排好，或有朋友帶領，沒有遇到過找地址的問題。這次去東京，機票的安排困難，不得不多逗留一天，因此行程稍鬆散些。為充分利用機會，決定自行訪問幾處與中國文化有關的民間文教機構，雅興有了，就不得不面對「尋訪」的問題了。…

現代女性流行堅強，我討厭這兩個字，“堅強”這個堂皇冠冕，令大多女人吃苦了，女人為什麼要這樣笨，把包袱搶往自己背上負？

我討厭“堅強女性”這個名堂，主要是因為“堅強”被強奸了，變了不是情操，而是逆來順受，有苦無人幫助，而讓人認為這是天公地道。

丈夫不顧家，不養家，太太承擔，這是流行的“堅強女性”。

丈夫搞女人，太太不鬧個天翻地覆，冷靜地接受了，又或者攜子攜女離婚去，背著所有包袱獨自去面對世界，獨自去捱苦，這又叫做現代“堅強女性”。

愛錯了個窩囊男人，吃了永不超生的虧，還要瀟瀟灑灑地說：“我不後悔。”這又是“堅強女性”。…

生命本來不應該有價格的；而竟有了價格！人販子，老鴇，以至近來的綁票土匪，都就他們的所有物，標上參差的價格，出賣於人；我想將來許還有公開的人市場呢！在種種"人貨"里，價格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成萬；大約是有歷史以來， "人貨"的最高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女，由數百元到數千元，是常常聽到的。最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些"生貨"，所以便賣不起價錢了。 

人販子只是"仲買人"，他們還得取給於"廠家"，便是出賣孩子們的人家。"廠家"…

幾個朋友伴我遊白水漈。這也是個瀑布；但是太薄了，又太細了。有時閃著些須的白光；等你定睛看去，卻又沒有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂"霧谷"，大概就是這樣了。所以如此，全由於巖石中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，淩虛飛下，便扯得又薄又細了。當那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子，有時卻連影子也不見。有時微風過來，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個軟弧；但她的手才松，它又像橡皮帶兒似的，立刻伏伏帖帖的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個幻網。——微風想奪了她的，她怎麼肯呢？ 

幻網里也許織著誘惑；我的依戀便是個老大的證據。 

1924年3月16日，寧波作。

我第二次到仙巖①的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了。…

一 "月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红"

這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀疏而長；當紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒—…

兼容並包的前提，在於你獲得的永遠比放棄的多。自律，就是一種自我完善的過程，其中必然經歷放棄的痛苦，其劇烈的程度，甚至如同面對死亡。但是，如同死亡的本質一樣，舊的事物消失，新的事物才會誕生。死亡的痛苦是誕生的痛苦，而誕生的痛苦也是死亡的痛苦。生與死，好比是一枚硬幣的兩面。要建立更新的觀念與理論，舊有的觀念和理論就必須死去。詩人艾略特（1888－1965，英國詩人、劇作家和文學評論家）在詩作《智者之旅》的末尾，這樣描述三位智者歸依基督教、放棄過去信仰的痛苦：

我記得，一切發生在遙遠的過去

我必須再一次經歷，義無反顧

——義無反顧…

戲劇除了普遍廣布歷史與音樂於民間，也具有同等重要的教育功用。供給人們以一切分解善惡的道德意識，實際上一切標準的中國意識，忠臣孝子，義仆勇將，節婦烈女，活潑黠詭之婢女，幽靜癡情之小姐，現均表演之於戲劇中。用故事的形式來扮演各個人物，人物成為戲劇的中心，孰為他們所憎，孰為他們所愛，他們深深的感受著道德意識的激動，曹操的奸詐，閔子騫的孝順，卓文君的私奔，崔鶯鶯的多情，楊貴妃的驕奢，秦檜的賣國，嚴嵩的貪暴，諸葛亮的權謀，張飛的暴躁，以及目蓮的宗教的聖潔，——他們都於一般中國人很熟悉，以他們的倫理的傳統意識，構成他們判別善惡行為的具體概念。…

“嗯，我不想讓她感覺被逼到了墻角，不得不答應，因為周圍有好多人，你懂吧？”他九歲時，他爸爸帶他去看了一場巨人隊的比賽。結果他們坐到了一個女人旁邊，中場休息時，有人在超大屏幕上向這個女人求婚。攝像機對準那個女人時，她說“我願意”。但是第三節剛一開始，那個女人就無法控制地哭了起來。從那以後，A.J.就不再喜歡橄欖球了。“或許我也不想讓自己感到難堪。”



“在派對之後？”瑪雅說。



“對，如果我能鼓起勇氣的話。”他看著瑪雅，“對了，你贊同的吧？”



她點頭，然後在T恤衫上擦了擦她的眼鏡片。“爸爸，我跟她說了動物造型園藝公園的事。”…

社群發現真我和回歸人性

在講述社群時，作者何帆說起北戴河的一個社區阿那亞，那裏的人們喜歡稱之為“村”。“村民們”大多有正常的工作作為自己的“第一人生”，並且通常是在周邊的大城市工作，相當一部分人經濟狀況非常不錯。他們在阿那亞的生活是“第二人生”，作為“第一人生”的補充。阿那亞有更多的人情味，有更多的群體活動，許多“第一人生”中不敢做或者沒有機會做的事情，可以選擇到這裏實現。

追本溯源，這個地方當年是“由於房子不好賣，才想出依靠賣情懷的銷售策略”而誕生的。但隨著運營團隊用心經營，通過吸引具有吸引力的核心人物，進而慢慢吸引了更多有類似情懷的人。隨著社群成員的吸引，小區慢慢擴大，形成了獨特的“第二人生”社區。…

一年一度，中央派出代表團，到長城站慰問考察隊員。今天是他們來島上的日子，也是我們這幾個人文學者離島的日子。

最近幾天，因為代表團的即將到來，站上曾發生過一個小風波。起因是為了給代表團的官員們騰房間，站長命我們搬到條件較差的舊生活棟去住。按照預定的計劃，代表團在這里只住一夜，而且我們離島和代表團到達是在同一天，當天為他們打掃房間完全來得及。那麽，有什麽必要非讓我們在離去前再折騰一番呢？因此，我和唐明確表示不服從，其余人也都不滿，但也許是顧全大局吧，有的搬了，有的坐觀形勢的變化。最後是站長讓步了，聽任我們保持現狀。

早晨七時多，我還沒有起床，便聽見走廊里有人喊，說代表團已到機場，讓大家快點兒騰房子。…

筵席宴會中也有絕好的機會，人們在那里所找到的不只是飲酒的歡樂。在那里紅頰的丘比特將巴克斯的雙臂擁在她纖細的臂間。待到他的翼翅為酒所浸濕時，沈重不能飛的柯毗陀不動地停留在原處了。



可是不久他便搖動他的濕翅，於是那些心上沾著這種炎熱的露水的人便不幸了。



酒將心安置在溫柔中使它易於燃燒；煩慮全消了，被狂飲所消去了。於是歡笑來了；於是窮人也鼓起勇氣，自信已是富人了：更沒有痛苦，不安；額上的皺紋也平復下去，心花大開，而那在今日是如此希罕的爽直又把矯飾驅逐了。…

聽到了嗎

這山鳴谷應的震響

這不可阻擋的水聲

把山頭的融雪匯集起來

順著山谷轟隆而下

從開始松軟的雪下

樹木冒出一個又一個的枝

上面長出堅強的球狀新芽…

都說電影《手機》邪門，沒有幾對夫妻看了《手機》後不添心事的，據報導還有個別老公因不滿意老婆看完《手機》之後頻看自己的手機，忍無可忍用手機把老婆敲成了腦震蕩。

好朋友章愛國和鳳兒偏不信這個邪，夫妻倆手挽著手去了電影院，他們想用實際行動讓這個傳言不攻自破。

電影剛開始時，小兩口如熱戀中的情侶一般卿卿我我，鳳兒還小鳥依人般把頭靠在老公的肩膀上。誰知隨著劇情的深入，鳳兒的身一體越來越僵，表情越來越凝重，到最後，她完全掙脫了章愛國的懷抱，一言不發地怒視著他，因為她覺得男主人公所有伎倆在老公身上都有蛛絲馬跡。

從那天起，鳳兒一直想找個機會翻翻老公的手機，可老公卻做賊心虛般決不讓自己的手機離開半步，鳳兒一直找不到下手的機會。…

愛可以是一瞬間的事，也可以是一輩子的事，每個人都可以在不同的時候愛上不同的人，不是誰離開誰就無法生活，遺忘會讓我們更堅強。

你總說我對你太冷漠，可你不知道我只是沒表達出來而已。



你離開我卻那麼的痛快，我卻像個小孩似得還不肯放開，還在等待你回來。

寂寞就是天空中那種淡淡的藍色，泛著舊舊的光芒，不經意的擡下頭就再也無法回避。



或許，與世隔絕是我維護自己的最好方式。



如果天是灰色的，如果夢是反的，是不是你的手，還會牽著我的？…

我常常覺得這是多麼奇怪啊：每個人愛自己都超過愛所有其他人，但他重視別人關於他自己的意見，卻更甚於重視自己關於自己的意見。如果一個神或一個明智的教師突然來到一個人面前，命令他只是思考和計劃那引起他一旦想到就要說出來的念頭，那他甚至一天都不能忍受。所以我們對我們的鄰人將怎樣想我們，比我們將怎樣想自己要重視得多。…

女人的好，只有懂她的男人才配知道。



原來，我們都在等待著那個讓我們學會愛的人。



伸出雙手，想要把你挽留，抓住的只是你唯美的借口。

習慣一個人，習慣寂寞，習慣孤獨。但是害怕。害怕這一切會發生，逃避。不停的逃。



女人的眼淚是最無用的液體，但你讓女人流淚說明你很無用。

人生是一場莊嚴的遊戲，每一個玩笑背後都藏著眼淚，但放手與轉身之間，每天都有一個新的太陽。



如果不能接受失去，人簡直無法成長。…

將收成過四分地的番薯藤，犁土蓋覆，花了一整上午的時間。自己撿了不少番薯，可吃上一個月。那些小孩子們一直沒再來，也許都放牛去了。牧童與牛是田野間不可缺的風景。

下午又下了一陣西北雨，沒有前天那麼大的氣勢。在家裏看書，聽雨點密密地打在屋瓦上，嫌過分急驟。雨聲之美，無如冬雨。冬雨細，打在屋瓦上幾乎聽不出聲音，匯為簷滴，滴在階石上，時而一聲，最饒韻味。…

在複雜、多因素交互影響的世界里，必然有許多"純屬巧合"的事。不過正如韋伯（Max Weber）申說的，人活在"意義之網"中，對於周遭發生的事，我們有一種本能，不只要問"什麽"，還要接著問"為什麽"。

在"意義之網"中，巧合是最沒有分量的。巧合意味著：發生就是發生了，沒什麽特別的因果關聯，就是這樣，沒有什麽特別的"為什麽"。巧合違反了我們追問意義、探求理由的內在沖動，難怪那麽多人不相信巧合，要在巧合現象上附會增添種種說明。

從承認巧合存在的前提出發，從專門確認巧合的特別學科——統計的角度看去，世界無非都是巧合，或者是偏差統計所能解釋的，沒有什麽怪力亂神，沒有什麽秘密魔咒。…

古絲綢之路跨越了東西方文明，將不同文明、宗教、種族聯系在一起，創造了共同繁榮。古絲綢之路的歷史離不開求同存異、開放包容的精神。如今，我們要將古絲綢之路精神傳承下去。在2017年5月舉辦的“一帶一路”國際合作高峰論壇的開幕式演講中，習近平指出，我們要將“一帶一路”建成文明之路。“一帶一路”建設要以文明交流超越文明隔閡、文明互鑒超越文明沖突、文明共存超越文明優越，推動各國相互理解、相互尊重、相互信任。

文化自信

若談論文化，不得不去解釋和定義文化。文化其實沒有那麽高深莫測，我們每天的生活和行為就是對文化的詮釋。因此我認為：文化是文明之教化，是對文明的約定俗成。那什麽又是文明呢？其實文明更簡單，就是利他主義，在物質層面的利他叫物質文明，在精神層面的利他是精神文明。…