最近喜歡上汪曾祺的文字，喜歡他描述食物的文字。

喜歡食物，這是從未改變過的堅持。或許有人覺得這算什麽堅持，但我覺得是，便姑且算是吧！

如果你讀到過《端午的鴨蛋》這篇文章，你應該會愛上鹹鴨蛋。我就是如此，我以前並不喜歡過端午節，因為鹹鴨蛋和粽子我是不太喜歡吃的。沒有喜歡吃的東西，節日便喪失了好大一部分樂趣。但《端午的鴨蛋》的的確確改變了我對鹹鴨蛋的看法，我看著他的文字我就能想象出高郵的鹹鴨蛋有多麽好吃！回家之後也忙不叠地拿鹹鴨蛋吃，一嘗，又放回去了。不好吃。但我依舊看《端午的鴨蛋》，依舊癡迷其中的句子。

這是我第一次接觸他的文字，毫不意外就喜歡上了。…

我曾經在一本當地導遊書上讀到過變性巫師包治各種怪病的事。沒想到此刻他就在我對面坐著，看著我。 

他艱難地摸尋一張牌，隨意地看一眼，便丟在桌上。 

我看了嚇了一跳：那是個死人。

 …

我的月亮荒涼而渺小

我的星期天堆滿了書籍

我深陷在諸多不可能之中

並且我想到，時間和欲望的大海虛空

熱烈的火焰難以持久

閃耀的夜晚

我怎樣把信劄傳遞給黎明…

我們已經尋獲了器具的器具存在。然而，是如何尋獲的呢？不是通過對一雙鞋的實物的描繪和解釋，不是通過對制鞋工序的講述，也不是通過對張三李四實際使用鞋具的觀察，而只是通過對凡·高的一幅畫的觀賞。這幅畫道出了一切。走近這幅作品，我們就突然進人了另一個天地，其況味全然不同於我們慣常的存在。

藝術作品使我們懂得了真正的鞋具是什麽。要是認為我們的描繪是一種主觀活動，事先勾勒好了一切，然後再把它置於畫上、那就是糟糕的自欺欺人。要說這里有什麽值得起疑的地方，我們只能說，我們站在作品面前體驗得太過膚淺，對自己體驗的表達太過粗陋，太過簡單了。但首要的是，這部作品並不像最初使人感覺到的那樣，僅只為了使人更好地目睹器具是什麽。倒不如說，通過這幅作品，也只有在這幅作品中，器具的器具存在才專門露出了真相。…

人生是一條路，每一個人從生下來就開始走在這條路上了。在年幼時，我們並不意識到這一點。當我們意識到了的時候，便不得不想一個問題：這條路通向哪里？人生之路的目標是什麽？

最明顯的事實是：這條路通向死，因為人生只是一個從生到死的過程罷了。可是，死怎麽能成為目標呢？為了使它成為目標，它必須不是死，而是一種更高的生。於是，死便被設想成由短暫的生進入永生，由易朽的肉體進入不朽，由塵世進入天國，由不完滿進入至善，由苦難進入極樂，等等。經過這樣的解釋，人生之路就有了一個宗教的和道德的目標，一個純粹精神性質的目標。…

10、霧霾

童年仰望過的高窗，消失了

那些凜冽與清澈的面孔

消失了

一場深重的霧霾

忽然籠罩了

所有被傾吐或尚未被傾吐的詞

想逃遁的人

逃進自己的身體遠遠不夠…

總是一再地，雖然我們認識愛的風景，

認識教堂小墓場刻著它哀悼的名姓，

還有山谷盡頭沈默可怕的峽谷：

我們總是一再地兩人走出去

走到古老的樹下，我們總是一再地

仰對著天空，我在花叢裏。

1914…

像是國王在獵場上拿起來

一個酒杯，任何一個酒杯傾飲，——

又象是隨後那酒杯的主人

把它放開，收藏，好似它並不存在：

命運也焦渴，也許有時拿動

一個女人在它的口邊喝，

隨即一個渺小的生活，…

事實既如上述，現在就到了要問腰飾的用意到底是什麼了。這些腰飾是為了裝飾呢，抑或是為了掩蔽，大多數文明史家都毫不遲疑地認它們為掩蔽物。最近有一位寫《衣裳哲學》的舒爾茲（Schurtz）對於這種觀點給了一個極著力的表白。



他在引了幾個連起碼的掩蔽物還夠不上的例證之後，就告訴我們說：“羞恥觀念普遍存在的最好的證據，就是這些腰部掩蔽物的存在，這種掩蔽物是很難以其他的理由來作充分的說明的；”在第二頁上他又下了一個絕對的斷語，“衣服的起源，除了羞恥感之外，不能找求其他的理由。”91…

真正的愛和自律性相輔相成。父母缺乏自律性，且沒有給予子女足夠的愛，子女也就不可能自尊自愛，更不知如何給予別人真正的愛。消極性依賴患者過度依賴的傾向，正是人格失調的一種特殊症狀。他們不肯推遲滿足感，只貪圖暫時性的快樂，始終不能面對現實。



他們從不考慮他人需要，即使情感關係行將破裂，仍然我行我素，不肯做出自我檢討和改變。他們不肯為個人成長負責，寧願犧牲最親近的人的感受。倘若情感出現問題，他們就會歸咎他人。…

坐在車子裡經過一條繁忙的馬路，看見一位年輕的醫生朋友站在一旁，等候過馬路。橙色的恤衫，黑的喇叭褲，頭髮長過耳朵長過后頸。我心裡在暗笑：病人踏進診所，看見了他準以為走錯了地方。

人有很多保守的觀念，例如醫生一定是頭髮短短的，恤衫要不是白色，便極其量是淺藍色的。褲子自然要長，但是絕對不是喇叭褲，樣子要正派，既不能反派，亦不能漂亮，這不知道是誰定下的標準。

現在是新時代了，人們在某些方面依然是不能改變。我知道有些比較開通的學校，男教師的頭髮可以比長頭髮的學生還長，只是醫生，倒不見得有幾個長頭髮。…

兩天來，天氣又變了。前天午後趕了五爪豬回來，天便逐漸靄了起來。傍晚時，開始下雨，直下了一夜，又下了昨日一整日昨夜一整夜，幾乎沒有停過，只是雨勢不大。今早一覺醒來，雨停了，開了門，觀望天色，天仍是鉛般的沉重。天容雖多變，地面卻是永遠含笑著的。 

經過多日的生息，小溪邊有的是草，將赤牛哥解了索，任由牠自己去料理早頓。空田上早已長出了半尺來高的雜草，再過一個月，這八分地就是一塊上等牧場，赤牛哥再不必在牛滌裏吃宿草了。屋東也是一片草地，一向不許赤牛哥吃那兒的草，有意讓洪荒直連到屋邊，煮飯炒菜時，對著它，不是鳥兒，就是蝶兒，窗外有的是天然的景緻；而草萊本身更有著種種的形色。為著防止路過的牛隻敗壞了這一片草地，我在靠牛車路邊插了一排竹籬，種了瓜豆。此時皇帝豆（教科書叫萊豆）早莢已飽，正盛開著點點白花。 …

青城鄉中學校長被打成走資派，關進牛棚里。

一個星期六，造反派把校長放回去，說是換換衣服，準備下周繼續接受批鬥。

晚上，老伴給校長炒了兩個菜，又備了一壺酒。正在吃飯的時候，讀初中一年級的女兒小傑回來了。

這些天，小傑在學校里倍受歧視。同學們都神氣地戴上了紅袖章，當了紅衛兵。小傑也想當一名紅衛兵，可是，因為和爸爸這個走資派沒劃清界限。卻不能，心中便無端地產生了怨恨。…

我需要臺灣的產品

“我想知道，在不久的將來，你大概會需要中國的什麽產品？”

“太多了，我們需要假髮、電晶體收音機、木器——但是西班牙氣候乾燥，怕大件木器來了要裂。還有手工藝品、成衣——。”

“你歡迎廠商給你來信嗎？”

“歡迎之至，多些資料總是有用的。”

“什麽時候再去臺灣采購？”

“很難講，我上個月才從臺灣回來。”…

像一條驢子

“你個人對目前生活型態與過去做比較，覺得哪一種生活有價值？”

“很難說，人的生活像潮水一樣，兩岸的景色在變，而水還是水，價值的問題很難說。我並不想做金錢的奴隸，但是自從我做生意以來，好似已忘了還有自己的興趣，多少次我想下班了回家看看我喜歡的書，聽聽音樂，但總是太累了，或者在外面應酬——”他做了一個無可奈何的表情。“你現在的理想是什麽？”

“當然是希望公司能逐漸擴大業務，這是一個直接的理想——眼前的期望。有一天如果公司能夠達到我們所期待的成績，我另有一個將來的理想，當然那是很多年之後的事了。”“你對金錢的看法如何？”…

春秋時期有一個很高明的畫家，這天被請來為齊王畫像。畫像過程中，齊王問畫家：“比較起來，什麽東西最難畫呢？”

畫家回答說：“活動的狗與馬，都是最難畫的，我也畫得不怎麽好。”

齊王又問道：“那什麽東西最容易畫呢？”

畫家說：“畫鬼最容易。”

“為什麽呢？”…

兩個閑得無聊的朋友，真討厭，竟尋起我的開心來了。偏把一個毫不相干的小女人，聯在我的身上，硬派為我的愛人； 他們兩張嘴巴一齊說，全不由我分辯。結果，我生氣了，連不十分入耳的話，也回敬了過去。不過平心靜氣地想想，他們的無理取鬧，也不是憑空飛來的。因為我一聽到那小女人唱著淒婉的歌曲，總不知不覺地，在臉上，口上，流露出悲惻的心情。

這可笑而又可惱的事，是發生在印度洋邊的仰光 Lockup 里面；我同兩個朋友都因犯了印度政府的第 X 條法律──據說是犯了危害當地政府的罪，被英帝國主義請了進去。那時正是一九三一年的初間。Lockup 內的房間，滿漂亮的，電燈和西式毛廁，通不缺少，同我在仰光郊外亞弄區住的緬式屋子一比，無論如何，我的物質生活，總算是大大地跨高了一級的。不過住久了，也討厭，何況又缺乏生活的要素──自由呢。大概因為三個中國人都是政治犯的原故吧，一進去就同別的囚徒隔開； 於是一間屋子，便成了我們三個人佔有的世界了。而三個人，…

原題：專訪慢食創辦人談「吃」的危機：「消費者就是擊倒巨人的大衛！」

「他改變了我們對吃的想法！」時代雜誌將他選為歐洲英雄榜時寫到。「一個掀起世界革命的美食家，」英國獨立報則如此形容，二○一三年，聯合國更頒給他環境類獎項的最高榮譽《地球鬥士獎》（Champions of the Earth)。

他是慢食運動（Slow Food Movement）發起人Carlo…

“一號桌的菜，（請送去）勞駕了！”

“這只玻璃杯（請洗一洗）麻煩你了！”

“二號桌子（還沒來得及擦）拜托你了！”

包括店長開口閉口也同樣是“對不起，勞駕拜托”之類。

 …

我們才到米蘭，當地電影中心的主任立即告訴我，Eataly 不久前在米蘭最時髦的加里波第（Garibaldi）夜吧區開了新店，Eataly 的名字取得好，發音和 Italy 相近，又有吃義大利的意思，這個掛上慢食協會顧問的飲食企業，從二○○五在都靈成立以來，己在義大利、美國、日本各地開了二十幾家店，投資的老闆原是消費電子大亨，表明轉戰飲食行業是受到慢食運動理念的啟發，成立 Eataly 也有些社會企業的理想，以企業之力推廣慢食文化的精神，實踐慢食運動的內容。…