11 樹與樹林

我有一些攝影集，空閒時偶然翻看

攝影作品是瞬間的藝術

絕對的瞬間，細薄的切片，剎那靈光

一閃，網羅了光影、線條和心境

時間凝定，不再流動，沒有因果

沒有前後左右、遲早，從不敘述

只是呈現；有時如一個謎語

有時如一塊有待推理的砌片

我喜歡的攝影家眾多，拉蒂格

像自白派詩人，亞當斯的沙丘

泥牆和白楊，像意象派詩

阿傑最愛捕捉幽靈的巴黎

殘敗的樓房，渺無人跡的空巷

作品之多，一幀一幀排列

足以鋪滿香榭麗舍大道

用愛森斯坦的蒙太奇方法剪接

儼然就是紀錄片了：消逝的都市

收藏的攝影集中，有一冊

較為特殊，作者不是攝影家

而是詩人，譬如這一幀：黑暗

地鐵站，人群如樹上的花瓣

思想自由飛翔，毫無阻滯

這一幀：雨中的紅色手推車

和一群白雞，顏色明麗

雨聲淅瀝，空氣可想清鮮無比

這些攝影式的詩篇，寥寥數行

打破時間框架的束縛，在空間

全體顯露，如同繪畫作品，一眼看遍

除了具體詩，還有什麼寫法

可以擺脫語言延續的牽絆

進入同步的純粹空間？

我常在攝影作品前苦思

精致的意象，無需詞鏈，從不說教

但世界變成互不相關的微粒

如何對生活中重大的課題發言？

其實我並不常常打開攝影集

我多看電影，也搜集些長片短片

喜歡看《浮士德》、《瘋狂的奧蘭多》等等

追尋起承轉合，靜待事件的發展

探索脈絡和意義，這必定是

我的缺點，我喜歡小說

我愛攝影作品，但我更愛電影

我愛樹木，但我更愛樹林

12 獅子座流星雨

明知是些石頭，石頭總使我們浪漫

浪漫是我們悠久的傳統，祖先的珍貴遺產

在愚昧的世紀，我們不明白宇宙和天空

想象出金牛、白羊、蠍子和長蛇

牛郎織女分隔銀河

如今科技進步，除了天文學家

星空的故事，我們不願改變，仍想象

文曲或紫薇，每一顆星里

寓居著我們大大小小的靈魂

光陰的確似箭，古人觀察入微

光陰朝我們自外太空發射

巨大的聲響，我們聽不見

熊熊的烈焰，我們看不見，直到

近了，近了，明璨的箭頭

如一支頓然擦亮的火柴，瞬息湮滅

迸出一蓬銀翼的冷光，箭身

長一尺、二尺，突然中斷，箭尾

消隱在茫茫的夜空不知處

是雨，但不是水，是星，但形狀曖昧

水晶玻璃彈珠，在星空溜冰

沒有人披上雨衣，只有穹蒼

打起一把巨大無比的黑傘

抗拒一些什麼呢？雨既在傘內

什麼在傘外？矛盾的對立

馬格利特和黑格爾又有何見解？

三十三年一次的大水法，寂滅的煙花

如果星塵的體積大如月亮，如冥王星

降臨，不是珠翠編織的光簾，而是隕石

墜落地球，以風雷之姿令大地震動

雷鳴海嘯，如火山醒轉暴破

我們將以怎樣驚栗的心去面對？

鏡子里的薔薇，湖中的水仙

都是幻影，星塵與隕石

在宇宙漂流，也許真的是雨是水

是鐵是碳是鈣是鎂是氨基酸是甲醛

是生命起源的物質，那麼

星就是人類的祖先，我們的父母

每一顆星里的確隱藏著我們的靈魂

一九九八年十一月，獅子座的流星雨

洗刷不去我們的愁苦，低迷的日子

徘徊不去。請容許我們浪漫

除了浪漫，我們還有什麼可以依附？