1776年是歷史上非常重要的一年，而且不只是因為美國獨立。同樣這年出版了兩本影響深遠的書，一本是亞當·斯密的《國富論》，另外一本則是愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》。這三件發生在同一年間的事情，彼此之間本來實在看不出有什麽關聯。美國的革命英雄、開國元勛們，當然不會知道亞當?斯密和吉本各自窩在書房里寫什麽東西。那兩個英國人在選擇題材、搜集資料的過程中，顯然也都無暇顧及大西洋彼岸發生的事。

以吉本為例吧。他會想到寫這樣一本書，起因早在十幾年前，他的自傳里有這麽一段有名的描述：

"那是在羅馬，1764年10月15日。我在古羅馬國會的廢墟間漫遊，旁邊朱彼特神殿里有光腳的修士在誦經，第一次有了要把這個城市衰敗經過寫下來的念頭。"…

一

北大的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風中飄逝了。玻璃做的風鈴摔下來，發出最後短暫的呼救聲。誰來救我們呢？水瓶躺在床腳，布滿灰塵。大四了，沒有人像以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要麼喝涼水。床頭女明星的笑容已經蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。錄音機裏還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質的磁帶，快要轉不動了。

畢業論文上的字，像螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開，這座城市，我們呆了四年，尚未熟悉。

某某人出國了，某某人上研了，某某人找到了一個肥得流油的工作，某某人被遣返到偏遠的家鄉。一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發一點激動。大四的最後幾個月是一潭死水。…

“一帶一路”是連接亞歐非的貿易和人文交流通路，是東西方交流合作的象征。近年來，為響應國家大力推進“一帶一路”人文交流的倡議，中國美術館著力開展一系列與“一帶一路”沿線國家美術領域的交往合作，分階段、分層次開展雙邊交流，重點打造中國美術館自主策劃的“一帶一路”系列展，啟動了白俄羅斯、立陶宛、俄羅斯、烏克蘭等國家的展覽項目，並積極與來自俄羅斯、巴基斯坦、白俄羅斯等“一帶一路”沿線國家著名藝術家合作，為中國觀眾呈現更多“一帶一路”國家的藝術風采。同時，在文化部的大力支持下，中國美術館發起成立了“金磚國家美術館聯盟”，與巴西、俄羅斯、印度、中國、南非的文化部、美術館代表共同簽署了聯盟成立文件，共同促進建立聯展及論壇機制，並將發起成立“一帶一路”國家美術館聯盟，於2018年上半年召開第一次會議。…

在某領主的領地內，有一個農民，每年照例都很勤勉地種他的水稻。那一年，櫻花開得稍嫌早了些，不過水稻倒都成長得很好，只有某一個角落上的，甚至於都到了秋天了，依然還是一片綠。那些水稻結了稻穗，稻穗是綠的，收割後曬乾、脫谷，米也是綠綠的米。把這情形向村長報告了之後，領主也知道了，便命令管農耕的官吏前來查驗呈報。

“真真稀罕。因何如此，實在費解。以往，也從不曾有過這等事。把這些米悉數充做年貢繳納了吧，不足之數，也准予免繳。”

官吏把那些米運了去，然後也到一個以釀酒為業的百姓家，把那米取了些來，叫他釀些酒試試。不久，釀酒的前來報告，說是酒已釀成，便前往看個究竟，但見竟是一些綠色的酒。

“品嚐過沒有？”…

自威瑪到耶納（下圖）不過二十分鐘的車程。耶納是一所古老的大學的所在地，同時也是世界聞名的蔡司光學工廠之所在。 

二次大戰盟機的炸彈相當徹底的夷平了古老的耶納。大學的校園七零八落，剩下的不過是一個小院落，以及代表著古老歷史的幾座建築，供人憑弔。鎮市中心的大部分，今天是一個大而無當的廣場，廣場邊建造了一座圓形的高樓，為主要的校舍。即使是這樣，十三世紀的城樓的殘蹟，加以戰後修復的市政廳、教堂，及幾條街道，使今天的耶納仍殘留著十七世紀城市的意味。古老的市政廣場上尚站著大學創始人的雕像。 …

出了廬山，重顯的足跡終於踏上了杏花江南的池州大地。人都說江南像一個婀娜多姿的女子，尤其是在春二三月里，陽光明媚，桃紅柳綠，空氣中格外放送出一種迷人的氣息，讓人迷醉，讓人沈昏。就是做了三年僧人的重顯，也不能不被這江南嫵媚而多情的風光迷醉了。

重顯前往江南池州，原是為尋找當年馬祖道一的弟子南泉普願的遺跡的。南泉的個性中有一種特別的魅力吸引著重顯。後來重顯總結說，南泉有一種詩人般的剛烈和決絕，無論是“斬貓”，還是“取鵝”，南泉普願都表現出一種強烈和果敢，無怪乎人們總結說，南泉普願的禪風敏銳，猶如快刀斬麻，一點兒余絲也沒有。從這一點上來說，重顯覺得自己與這位先人有著更多的共通之處。…

我研究國際政治，自以為是堅定不移的女權主義者，一向相信假如婦女掌控全球政治的話語權，世界一定會變得更加和平而美好。我在日本的時候，也曾救過受流氓欺負的女性。我把維護婦女合法、合理的權益和尊嚴視為所謂正義。

國際政治理論中的“女權主義”也好，發自內心的正義感也罷，有個很現實而重要的前提或立足點，即婦女在國際社會上的地位普遍比男性低，在某些國家甚至低很多。

讓我感到欣慰的是，在人口占世界五分之一，21世紀潛在超級大國的“崛起中國”，婦女們的社會地位相對偏高，這得益於新中國建國以來的婦女政策。我如此推論有三個依據：…

有一位法國哲人為人道主義下的定義最好。他說：“一個人於河中快淹死，一百個人跳入河中相救，這一百個人也許會因而淹死；而仍救不上那個人來。以一百比一，是件不理智的行動，我們把這種行動叫做人道主義。因為救的不是那個‘一’，而是救的那個‘人’。”

這種人道主義的昂揚，是人類文明一大進程。由於人道主義的出現，率獸食人的社會才絕跡於人間。由於人道主義的覺醒，以人祭天的犧牲才消弭於人世。我們在讀司維福特的大文一個建議時，才會感覺出他原是駭世之筆。司維福特建議英國把街上的孩子當牛羊一樣殺掉，論斤成堆去賣，一則可以整頓市容，二則可以饜足胃口。…

到過紐約的外邦人，差不多全知道哈德遜劇院。其實哈德遜劇院卻並不在紐約，而是在過了河的紐澤西州。紐約是不準演脫衣舞的。紐澤西則準許上演。

我要求我的同學帶我到看脫衣舞的地方去。他沒有辦法，只有開著他的破車過河前往。他已好幾年不到這里來了。所以路途也很陌生，加油時問一問汽車工，車工作了個鬼臉，借火時又問了一個酒鬼，酒鬼則報以白眼。我的朋友似乎是無可奈何陪我去，只覺得要參觀他們美國，而又提出了要求，不好意思不陪我。而我呢，則是很興奮，很好奇，在猜想，在揣測。

慢慢汽車駛進了一個小城，街上竟清靜得連一個人也看不見，連一輛汽車也沒有，遠遠望見一排淺藍路燈的盡頭，有紅的霓虹燈廣告，“滑稽戲”。我興奮得問長問短，朋友說：“你看看就明白了。”…

2010年春節前，我暫住廣州，本來的目的是離開煩躁的北京，來這兒放鬆辦點事的。沒想到，這裏比前幾年忙著“奧運工程”的北京還亂、吵、糟。不分晝夜地修路、建樓、拆房，老百姓安靜的日子沒了。

廣州居民用“擾民工程”形容廣州為迎亞運而展開的多項工程，它們嚴重影響了居民的正常生活和健康狀況。《廣州日報》和《南方都市報》對此事有很多痛罵之聲和激烈討論。1月19日，廣州市委常委、常務副市長蘇澤群在市建委的協調會上用“三個一塌糊塗”——管理漏洞、監管漏洞、道路整治工程漏洞都很多——形容部分整治工程“不負責、不到位、不得力”。蘇市長發火的前三天，不少廣州市人大常委會組成人員對市政府亞運會籌辦工作情況報告未涉及資金來源和去向表示不滿，“亞運會到底要花多少錢誰也說不清楚，有的說要花2000億，但是沒有一個官方的說法！”…

三、語言的解域化：風格和口吃

語言真的是一個讓我們徹底放棄希望的領域嗎？德勒茲可沒有那麽悲觀，對他而言，語言並不是單向度的，即只有語言通過轄域化達到對我們思想和社會生活鉗制的目的，同時語言必然還存在另外一個向度，即一種新的語言生長並突破轄域化的穩定性，最終脫出的解域化的語言。…

要破解語言的魔法，必須對語言有更深刻的認識。德勒茲將語言的應用劃分為三個維度：即指示、表現和含義。按照德勒茲的定義，指示是“某個命題和一種外部事態的關係”。[4]P12即一個命題指向一個其試圖指明的外部事態，在這個命題以及其所關係的外部事態之間的聯系就是指示。譬如我們說“一頭牛在草地上”，這個命題不僅指向了一頭牛，而且必定是在草地上的一頭牛。而表現與之相反，它“關注的是某個命題同試圖講述和表達自己的人之間的關係”。[4]P13在表現中，命題也是指向外部的，但這次它並不指向一種事態，而是指向了與指示相反的一個方向，即作為試圖說出命題的人。這樣，指示和表現建立起命題、言說者、事態之間的三維關係，這三個方面同時構成了我們這個世界上作為表達之用的語言。…

“意義是一個復合的概念：永遠存在意義的多樣性，它是‘群量’，既是各種交替的復合體，又是各種並存的復合體，這使對它的闡釋成為一種藝術。”[1]P5德勒茲正是這樣一位思想家，與那些致力於原原本本闡釋事物或者文本的意義的詮釋者不同，德勒茲試圖從意義這樣一個維度中，生長出異於其超驗性形態的某些東西，與其說意義的本質在於精確地表達，不如說每一個言說都勢必面臨一種截然不同的境況，於是其間，迸發出來的並不是刻板的條紋，而是一種帶有新的差異色彩的生成哲學。

一、轄域化與解域化…

沙拉·阿布·塞夫和優素福·沙欣這兩個氣質不同的導演同時出現在一個從1945到1958年間經歷相當動盪的國家里。兩人中年齡較大的沙拉·阿布·塞夫從16歲（1932年）就開始電影生涯，在很長一段時期內擔任剪輯師，直到1947年才導演第一部影片《永記在心》。他最初獲得成功的影片為《安泰爾與阿伯拉》，由庫卡和賽拉格·慕尼爾主演，表現一個優美的阿拉伯民間故事，但他的氣質使他轉向現代題材，例如他的傑作《你的時運就將到來》或《工人哈桑》，后一部影片因法魯克的檢查機關強加的種種限制（只要導演想表現平民階層就會立即招致這些限制），而很受損害。…

在大戰期間，埃及電影擴展到阿拉伯各國，同時湧現了新的一代（在法國、意大利或德國受過培養的），其中最主要的是卡瑪爾·塞列姆。他在《意志》一片上獲得他初次的、也是最大的一次成功，胡森·塞德基在該片中扮演一個窮青年，他成功地進了大學，可是以后又陷於失業的境地。這部影片反映出埃及的真實生活，觸及到一個危險的主題。儘管這位青年導演沒有按照慣例在片中採用歌曲與舞蹈，卻獲得持久不衰的成功。卡瑪爾·塞列姆接著導演了《重大案件》、《星期五晚上》，同時以阿拉伯風格改編了雨果的《悲慘世界》。他那部《殉愛記》顯然同樣受了《羅米歐與朱麗葉》和阿拉伯一個古老傳說的啟發。…

第二十六章·阿拉伯世界和黑非洲



用「阿拉伯世界」來指數達九億左右的穆斯林，不如用「阿拉伯語地區」一詞更合適些，因為這些穆斯林的膚色與民族特性差別很大，從達喀爾到雅加達，他們是被一種出自可蘭經的文化聯結在一起。在這部偉大的宗教著作的基礎上產生了一種交通的語言，這種語言所起的作用和拉丁文在中古基督教社會中所起的作用很相類似。

這種阿拉伯語，也叫做「阿拉伯文」，已經被現代化和簡單化。它被廣播電台所採用，而無線電廣播在文盲通常占80％—90％的人口中是一個極為重要的文化工具。阿拉伯語的主要傳播范圍是北部非洲與中東地區。這些國家的文化中心——開羅在1940年之后已成為它們的電影首都。…

伊朗

波斯國王摩扎法羅丁在大擺御駕參觀1900年巴黎博覽會之后，來到孔特雷格澤維爾１療養，宮廷照相師米爾扎·伊伯拉辛汗給他放映了幾部長片，使他大為驚奇。這位國王叫伊伯拉辛汗買了一架電影攝影機。這位官員就用這架攝影機於1901年拍攝了德黑蘭幾個街景，供國王陛下觀看。

１孔特雷格澤維爾：法國小市鎮，以礦泉水著稱。——譯者。…

錫蘭

錫蘭第一部故事片《毀棄的諾言》上映於1947年，當時這個島國還未獨立，隸屬於大英聯邦范圍之內。該片由大工業家S．M．納亞加姆製作的，主角由喜劇演員埃迪·賈亞馬納擔任。這位演員由於扮演這一角色而獲得廣泛聲譽，使他因此而成為他自己主演的幾部影片的製片人兼導演。

從1947年到1958年，錫蘭攝制了30部影片。1958年后（這時在這個島國已建立了3個小製片廠與洗印廠），影片是在馬德拉斯的印度城市中拍攝的。這些影片都講僧伽羅語，可是其服裝、道具陳設、風俗習慣等卻很少僧伽羅的風格特色。

1956年錫蘭有175家固定的電影院和90個巡迴的電影…

同薩蒂亞吉特·雷伊截然不同，拉吉·卡普爾是以孟買電影而出名的，這種電影在許多方面與加爾各答正相反。《流浪者》獲得巨大商業成功之后，這位製片人兼明星叫他的助手導演了《擦鞋童》，這部影片的故事有點矯揉造作，它敘述孟買一個擦鞋童的遭遇。

拉吉·卡普爾后來主演《四二○號先生》一片，在這部影片中，他塑造了一個小人物的角色（顯然受了卓別林的影響），他到處流浪，經歷了許多險遇。這部作品標志著他的創作道路上一個轉折點，他后來主演的《夜幕之下》更能證明這點，該片在他監督下由剛開始導演工作的尚布·米特拉與阿米特·梅特拉導演，描寫他飾演的那個小人物由於口渴偶然闖進孟買一家豪華的大廈，他在各套間里亂轉，經歷了一系列悲喜劇式的驚險遭遇。…