到過紐約的外邦人，差不多全知道哈德遜劇院。其實哈德遜劇院卻並不在紐約，而是在過了河的紐澤西州。紐約是不準演脫衣舞的。紐澤西則準許上演。

我要求我的同學帶我到看脫衣舞的地方去。他沒有辦法，只有開著他的破車過河前往。他已好幾年不到這里來了。所以路途也很陌生，加油時問一問汽車工，車工作了個鬼臉，借火時又問了一個酒鬼，酒鬼則報以白眼。我的朋友似乎是無可奈何陪我去，只覺得要參觀他們美國，而又提出了要求，不好意思不陪我。而我呢，則是很興奮，很好奇，在猜想，在揣測。

慢慢汽車駛進了一個小城，街上竟清靜得連一個人也看不見，連一輛汽車也沒有，遠遠望見一排淺藍路燈的盡頭，有紅的霓虹燈廣告，“滑稽戲”。我興奮得問長問短，朋友說：“你看看就明白了。”

到門口時候，我反而遲疑了。像有些罪惡感似的。但是，自己卻有的是理由：“既來美國，為甚麽不到處看看呢。”我想這個理由很勉強，因為美國著名而又有趣的地方，不勝枚舉，列出多少個地方來也不至於輪到哈德遜劇院。但是，就像有甚麽內在的呼喚似的，使我有迫不及待的想看的感覺。

我到門口買票時，吃了一驚。票價尚不及一個頭輪電影，這又是周末，何以有這樣便宜。我與同學進去後，又吃了一驚，園子活像北平的吉祥，還小於臺北的永樂。為甚麽這樣小啊！有正座，分前排，分後排，我們的票竟是第六排正中。我興奮的不得了，這麽好的座位，我可以看得清清楚楚，但是更暗自驚訝了，為甚麽會有這樣好的座位呢。

正十一時，音樂響了，全園子的人均站起來，是奏美國國歌。歌聲戛然而止的時候，幕開了：另一音樂奏起，伴著十五個舞女的舞步，全園是黑的，唯有臺上蒼白，舞女們每位身上，只有三條橫起的藍色麥穗，臺下是一片迎頭的采聲，這是開幕，很快的就完了。

第二幕未開始以前，是兩個男的在臺前說些滑稽話，臺上臺下的亂叫一陣。我不太懂他們的土語，但偶爾能懂時，很像國劇中粉戲的話，我只希望快快過去，焦灼於第二幕的好戲到來。

幕開時，是一個舞娘穿著緊身衣服，倏那間，即脫去。身上只餘三片小小的樹葉，臺下是喊叫與喘息，臺上是喊叫與動作，臺下是漆黑與焦灼，臺上是戰栗與蒼白，舞娘身上的兩片樹葉，再被觀眾的熱潮卷去以後，只餘一葉了。我的同學對我說：“你這時應該發燒的。”我說：“我有點這種感覺，但並不太強烈。”

“群舞”，“對話”，“單舞”湊成一個單位，如此反覆五次，就結束了，燈全明時，我一看整個園子，只上了六成座，而這個園子能容六百人，我與朋友在小鋪喝了一杯冷茶後，上了他的破車，我問他：“紐約八百萬人口，週末，最佳脫衣舞劇院，僅容六百人而仍上不滿座，這是甚麽原因呢？”

我的朋友並未答我的問題，他是個文學系的學生，以很幽默的口吻講解我們昨日未談完的話題：

“佛格奈與海明威，是美國近代的兩個代表作家，我不知你看過他們多少作品？”

“海明威我看過三本，佛格奈我看過一本。”

“這樣講吧：海明威的哲學，是人即禽獸，他的要求是吃飯，殺人，男人找女人，女人找男人，所以最理想的生活是獵人，其次是士兵。他的小說寫的令人興奮，令人張狂，令人產生力量；而佛格奈呢，卻是另一面，他以為人不僅是禽獸，還有比禽獸強的東西。即因他肯用腦，肯用心，他的小說寫的令人深思，令人費解，深入人腑肺。我是比較喜歡佛格奈的。

“去看脫衣舞的人，大都是以海明威式的衝動而去；而以佛格奈式的清醒而歸。人原就是禽獸，所以有三四百人在此發狂；人又不是禽獸，所以周末也上不滿座。

“我這以小說做的比喻，不太恰當，不過希望算是你的問題的一個答案罷了。”

我們在不夜的紐約的冷清街頭轉了許多路，回到費城時，天已微亮，教堂的鐘聲都幽揚的響了。