某研究所最近有一項出國考察任務，全所包括一名看門的李老頭在內，總共不過11人，但是只有一個出國的名額，究竟派誰去呢？

所長權衡再三，仍物色不出最佳出國人選。為求公平合理，只好沿襲傳統的選舉辦法，用無記名投票形式來確定。第一輪選舉似乎很順利，從每個選舉人的表情看，好像都很輕松，但是選舉結果竟出乎意料：10名研究員，每人均得1票，天知道這票是怎麽投的？院長鼻子酸溜溜的，只得再搞第二輪選舉，為了提高命中率，每人限選兩名，超半數者為中選人。選舉後的結果更讓人大吃一驚：10張選票中，除了10名研究員的名字外，都不約而同地掛著李老頭的大名。

李老頭是幸運的，不幸的是誰呢？          

第十二章·好萊塢的建立（四）



斯特勞亨的命運是有象徵意義的，它說明好萊塢開始破壞和抹殺藝術家的個性和人格。像斯特勞亨這樣一類的導演——或者是象格裡菲斯這樣一類的導演——從此以後就成了製片人任意宰割的犧牲品。雷內·克萊爾認為：從斯特勞亨在攝制《女皇凱萊》一片中間被歐文·薩爾堡趕出製片廠那天起，就意味著一個新的時代的開始，也就是說好萊塢從此真正建立起來了。…

國內越來越多的人開始認同普世價值的時候，我說：這如果是一種理念或信仰則無所謂對錯，關鍵看是否能夠負擔西方的政治體制需要支付的巨大成本。任何政府上層建築，任何民主法治的政治體制都是要花錢的，能否有效運作的關鍵還是看成本高還是低，到底誰支付。

現在的問題是，世界已經進入嚴重的政府債務危機時代，政府的債務發達國家占70%以上。其中被認為最具有民主政治和人權道德高度的美國政府，其債務占全球政府債務的一半，為了能使借債可以不還，美國的軍事開支也占全球的一半;且不說全球虛擬資本交易總量也是美國占一半。…

三、打造具有“中國氣派”的現實題材電視劇

給中國現實題材電視劇添加全球口味，並不意味著民族文化的消亡。實際上，在任何條件下，全球口味和民族性都是共同存在的，互為條件的。全球化時代的世界文化不是單一的、一元的文化的專制統治，而是多元文化的互動所形成的一種關切到人類生存和人類社會發展的共同的價值取向和價值追求。所以文化全球化必然要遵循一個基本原則，這就是“和而不同”。只有在肯定全球口味的同時，又突出本民族的文化底蘊和價值取向，才能成為真正具有中國氣派的現實題材電視劇。而真正的“中國氣派”也將使中國電視劇充滿特點和新意，成為世界觀眾接受中國電視劇的理由之一。…

是戲。不是裝聾作啞

她投毒

這麽迫切地，把偽裝的頭腦

塞進一管口紅

坦白，首先要從

恨的體會開始

往下說

往下

是黑漆漆的

大腿。悲劇。青春…

你呆呆地聽著海水

漫進耳朵的鮮花

在一些鴿子居喪的時候

在鐵軌與窗外，站在空中的人

從搖晃中找到墓地的位置

三十幾年很快就過去了

窗口的鮮花，在暗紅的鏡中

陰沈沈提著腦袋趕路

鏡頭延伸了躲不開噩耗的眩目

黃昏把血送進瞳孔…

(二)

此地的廟跟台北一樣，供香客插燭的高腳蠟台上都沒裝鐵簽──那一定是近代才有的。台灣還是古風，山字架的下截補換了新木，更顯出上半的黯黑舊白木棍棒的古拙。有的廟就在木架上架只小藤籮，想必籮中可以站滿蠟燭──一只都沒有，但是揣度木架的部位與高矮，不會不是燭台。因陋就簡，還是當初移民的刻苦的遺風。…

(一)

我以前沒到過台灣，但是珍珠港事變後從香港回上海，乘的日本船因為躲避轟炸，航線彎彎扭扭的路過南台灣，不靠岸，遠遠的只看見個山。

倚在船舷上還有兩三個乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什麼不敢大聲。

我站在那裏一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了……

 …

五

那男人絕望地愛著她。她看見他寬闊、相當短的紅臉膛上，一雙眼睛直瞪瞪地凝視著她：直到他妻子也轉過身來，然後他端起杯子，把酒一口灌進喉嚨。這位妻子對陽台上的身影盯了好一會兒。她端莊文雅，相當憂郁，而且年紀肯定比他大。極大的差異就存在於這個相當優越、高傲的４０多歲的女人和她３５歲左右更無責任感的丈夫之間。這好像是一整代人的差異。“他跟我是一代的，”朱麗葉心想，“而她是跟莫裏斯同代的。”朱麗葉還不到３０歲。…

雪，白色的精靈，在天空中盤旋著、飛舞著，蹁躚而下。仰頭看吧，灰白的天空多像一個龐大的篩子，微風的手輕輕一拂，雪花兒就由那篩子的間隙裏紛紛揚揚的灑落下來。此時天地兩茫茫，一片靜曠，就只有這些雪花在無聲的飄落。雪花迷住了你的眼，爬上了你的面頰，涼涼的，癢癢的，像愛人的輕吻。於是你就在這靜謐的世界裏有了心曠神怡的迷醉。再睜眼看時，那雪花已不成了雪花，成了萬簇的禮花，成了佛經上亂墜的天花，它們將你擁裹，將你包圍，將你的靈魂裹攜到一處鳥語花香處處生機盎然的世外桃源所在。那裏有高山流水的呤唱，有陽春白雪的明媚，有漁舟唱晚的逍遙。你感到身軀飄飄，仿佛化作了一只不怕冷的蝴蝶，在這些晶瑩剔透的生靈中穿梭作舞。…

世界上任何個馬戲團猴子演員都是必不可少的。猴子活潑聰明，善於登高跳躍，能做出許多高難度動作，完成一些驚險的節目；猴子較其他動物臉部表情豐富得多，抓耳撓腮，擠眉弄眼，顯得滑稽可關，能扮演醜角之類的角色，調節舞台上的氣氛；猴子的前肢雖不像人手-那般靈巧，但己具備手的初級功能，能握能抓，必要時後肢還能直立，能運用簡單的道具，給演出成功的動物演員套個花環送個花籃什麽的，平添喜劇效果；猴子生性喜歡熱鬧，大部分種類的猴子屬於群居性動物，善於交際，容易同其他動物演員和睦相處，搭配演戲。總之，猴子演員稱得上是馬戲團的台柱演員。

然而，要將猴子訓練成能等台演出的合格演員，並非易事。馬、象、獅、虎等其他動物演員，雖然不及猴於聰明，但性格沈穩嚴謹，一旦學會某個節日，會嚴格按照馴獸員的指令絲不茍地完成設計好的舞台動作。猴子卻處處表現出淘氣好動的天性，越聰明的猴子越頑皮，有時還會別出心裁，摘點兒惡作劇，弄得導演和馴獸員哭笑不得。…

那年月，時興赤腳醫生。所謂的赤腳醫生，就是在缺醫少藥的農村，挑一些有文化的青年，到醫院培訓三五個月，發給一個藥箱，邊勞動邊行醫，為農民治一些簡單的病。我就曾經是一名邊疆農村的赤腳醫生。

那天清晨，我背著藥箱到橡膠林去巡診，走到流沙河邊的大灣塘。突然，從樹背後伸出一根長長的柱子，橫在我面前，就像公路上放下一根紅白相間的交通桿一樣，攔住了我的去路。林中昏暗，我以為是根枯枝倒下來了，伸手想去撥拉，手指剛觸摸到便嚇得魂飛魄散--熱乎乎、軟綿綿、幹沙沙，就像摸著一條剛剛在沙礫上打過滾兒的蟒蛇。

“媽呀--”我失聲尖叫。隨著叫聲，大樹後面閃出一個龐然大物，原來是一頭深灰色的大公象，撅著一對白森森的象牙，朝我奔來。…

■■■■陜西的茶馬古道

茶馬互市

歷時千余年陜

西一直是朝廷軍事

上的前沿陣地商貿交易

中心和物資集散地每年有數

百萬斤茶葉和萬余左右

的邊馬在陜川茶馬…

推論之三：陜西茶馬古道的發展歷史和起點變遷

陜西茶馬古道的發展有一段漫長的歷史，大體而言可劃分為三個歷史階段：

一、唐宋時期：陜西山南茶參與茶馬交易，陜西茶馬古道的起點和邊茶集散地在漢中、長安。

早在唐貞元末年，朝廷為了固邊，擴充軍隊，急需大批馬匹，用於裝備騎兵和運輸糧秣，而西北地區的少數民族又急需大批茶葉，鑒於雙方的需求互補，朝廷適時的設立邊貿市場，用茶葉與西北的少數民族換馬，開了茶馬交易之先河。《新唐書·隱逸列傳·陸羽傳》載 ：（中唐）“時回紇入朝，始驅馬市茶。”《封氏聞見記》載：“(飲茶)今人溺之甚。窮日盡夜，殆成風俗，始自中地，流於塞外。往年回紇入朝，大驅名馬，市茶而歸。”…

三、老城民俗漫錄

麗江古城不僅是一個名山勝水環繞的靈域，巧奪天地造化之工的名邑，也是一個民風淳厚，民眾與大自然和諧相處，詩意地棲居的樂土。…

二、小記老城的人和事…

中國新一屆領導人提出的“絲綢之路經濟帶”及“21世紀海上絲綢之路”戰略正得到國際上諸多國家和地區的積極響應，但也受到一些國家的誤解甚至警惕。

首先，中國在規劃和實施“一帶一路”戰略構想進程中將不可避免地受到美國的影響，在美國看來，出於抗衡美國“亞太再平衡”等一系列考慮，中國提出陸海並進的“一帶一路”倡議，一方面在戰略空間上可以實現向西拓展，另一方面也能滿足中國快速增長的能源資源進口需求及急迫的海上通道安全需求。“絲綢之路經濟帶”的建設為中國提供了在經濟和外交上拉近“本國與南亞、中亞和包括沙特阿拉伯在內海灣國家關系”的機遇，超越長期以來中國對外開放和交往主要面向的東亞及太平洋方向，向廣闊的西部方向大力拓展。…

病了半年，足跡不曾出病房一步，新近起床，自然想上什麼地方去走走。照新的說法，是去轉換轉換空氣；照舊的說來亞里士多德（Aristoteles，前384—前322）古希臘哲學，也好去拔除拔除邪孽的不祥；總之久蟄思動，大約也是人之常情，更何況這氣候，這一個火熱的土王用事的氣候，實在在逼人不得不向海天空闊的地方去躲避一回。所以我首先想到的，是日本的溫泉地帶，北戴河，威海衛，青島，牯嶺等避暑的處所。但是衣衫檻褸，（饣＋擅右）粥不全的近半年來的經濟狀況，又不許我有這一種模仿普羅大家的闊綽的行為。尋思的結果，終覺得還是到杭州去好些；究竟是到杭州去的路費來得省一點，此外我並且還有一位舊友在那里住著，此去也好去看他一看，在燈昏灑滿的街頭，也可以去和他敘一敘七八年不見的舊離。

像這樣決心以後的第二天午後，我已經在湖上的一家小飯館里和這位多年不見的老朋友在吃應時的楊梅燒酒了。…

春節聯歡晚會不僅重組了已經發生的“集體記憶”，它本身也將迅速成為“集體記憶”的一部分，王小丫的問題已經證明了這一點。觀眾“邊罵邊看”，並不是因為它如何精彩而是因為它將成為“集體記憶”。拒絕觀看等於喪失了公共記憶，意味著第二天在餐桌上保持沈默，意味著對一些人和事的“驚人無知”，意味著經常在報紙上碰到一些不知所雲的詞語。春節聯歡晚會作為一個不可回避的存在，即使節目糟糕也無法用“不值一提”來形容，因為它擁有“供批判用”的價值。觀眾“邊罵邊看”，正是為了“看了再罵”。演出之前撲朔迷離的節目預測和之後劍拔弩張的節目評論，使得你無法繞開春節聯歡晚會這個話題。如果不想被話題排斥，只能觀看節目，哪怕你並不喜歡。除此之外，它還以重播和傳播的方式形成“集體記憶”。…