五

那男人絕望地愛著她。她看見他寬闊、相當短的紅臉膛上，一雙眼睛直瞪瞪地凝視著她：直到他妻子也轉過身來，然後他端起杯子，把酒一口灌進喉嚨。這位妻子對陽台上的身影盯了好一會兒。她端莊文雅，相當憂郁，而且年紀肯定比他大。極大的差異就存在於這個相當優越、高傲的４０多歲的女人和她３５歲左右更無責任感的丈夫之間。這好像是一整代人的差異。“他跟我是一代的，”朱麗葉心想，“而她是跟莫裏斯同代的。”朱麗葉還不到３０歲。

這農民穿著白色的棉布褲子、淺灰色的襯衫，戴著一頂破舊的草帽，引人註目。他一身幹凈，充滿了健康的光潔。他粗壯寬闊，看起來略矮，可他的肌肉充滿了生命的活力，似乎總是準備著跳起來活動、幹活。她甚至看見他跟小孩玩耍時，也是這樣。他想要奉獻自己，充滿激情地想要奉獻自己那強有力的肌肉和重重的心跳，他是屬於這一類的意大利農民。可他是個地地道道的農民，因此他才會等著這女人采取行動，他才會長時間、被動地消耗著欲望，在附近逗留著，盼望、盼望這女人來找他。但他永遠不會試圖走向她，永遠不會。她得前進一步。他只會在咫尺之間逗留著。

他感覺到她在看著自己，於是扔掉舊草帽，露出圓圓的剪得短短的棕色腦袋，伸出一只棕紅色的大手去拿那塊大面包，從中間掰掉一塊，然後開始鼓脹著兩腮大嚼起來。他知道她在看著他。她對他——這激動的不能言喻的動物有如此大的影響力，以致令他熱血沸騰！他在火辣辣的陽光的照射下血液翻滾，而且像中午一樣昏頭昏腦。他內心極為羞怯，渴望要她，但永遠，永遠不會走向她。

有了他，這就好像沐浴在另外一種陽光雨露裏，覺得呼吸沈重、身體膨脹、出汗，隨後人們便忘記了，就個人而言，他不覆存在。這只是一種溫暖、富於活力的沐浴——然後就離開它，完全忘卻了。之後重新又開始這富有活力的沐浴，如同太陽一樣。

可那樣不好！她非常厭倦個人接觸，厭倦完事之後跟男人說話。有了那樣健康的寶貝，人們後來只會心滿意足。她坐在那裏時，感覺靈魂從他身上流到自己身上，然後從自己身上再流向他身上。通過他的動作，她知道他感受到她更甚於她對他的感受。這在他們兩人的身體裏幾乎是意識真切的痛苦，可他們每個人只坐在那兒好像是心煩意亂似地，被目光銳利的配偶、占有者盯著。

朱麗葉心想：為什麼我不能走向他！為什麼我不能孕育他的孩子？就像給無意識的太陽、無意識的土地孕育孩子一樣，孩子就像是果實。——而她子宮的花朵正盛開著。它不在乎什麼感情，什麼占有，它完全不顧來日如何，只要男人的雨露。可她的心中充滿了疑懼，她不敢！她不敢！要是這男人能找到什麼辦法就好了！可他不會的。他只會遲疑、等待，無盡渴望地徘徊著，等待她穿越這道溝壑。而她不敢，她不敢這麼做。他將繼續徘徊遲疑著。

“你進行日光浴的時候不怕人看見你？”她丈夫問道，轉過頭看著農民。正想著溝壑的陰郁的妻子，也轉而註視著那小屋。這是一場戰鬥。

“是啊！不需要擔心給看見，你也願意曬曬嗎？你願意曬日光浴嗎？”朱麗葉對他說。

“嗯——呃——是的！在這裏的時候，我想應該曬曬。”

他眼睛裏閃著微光，絕望地顯示著渴望品嘗這種新果子的勇氣，這個有著玫瑰色的成熟雙乳的女人裹在晨衣裏斜倚著。她想象著他，蒼白萎靡的小城市人的身軀，在陽光下走著，絕望地行使著丈夫的權利。她的意識又漸漸消失。這個陌生的烙上城市印記的個子短小的家夥，一個好公民，但在太陽的裸眼裏像是一個罪犯。他會多麼厭恨暴露自己啊！她的子宮之花變得暈頭眩目，心醉神迷，她知道自己會接受他，知道她會孕育他的孩子。她知道就是為了他，這個灰乎乎的個子矮小的市儈男人，她的子宮才像蓮花，像核心黑黑的美麗的紫色銀蓮花一般怒放著。她知道她不會走向農民：她沒有足夠的勇氣，她不是十分的自由。而且她知道這農民永遠不會來找她。他具有土地般固執的消極，會不停地等待，等待著，不時地讓她看見自己徘徊在她的視野之內，像動物一樣固執地渴慕著。

她看見了農民漲紅的臉上奔湧的血液，感受到他閃亮發光的眼睛給她帶來熱浪，突然奔湧漫過全身，覺察到為了她他的陰莖在躁動著，為她而震蕩。然而她永遠不會走向他——她不敢，她不敢，太多的東西，有太多的東西約束著她。她丈夫瘦小蒼白的身體，帶有城市印記的身體會占有她，他細小發狂的陰莖會在她身體裏播種，生下另一個孩子。對此她無能為力，她給束縛在環境這個巨大而固定的輪子上，可宇宙間沒有柏修斯① 來砍斷這枷鎖。

① 希臘神話中的英雄。