苦悶，苦悶是我的遺產，

我的喉嚨的傷口，

我的心在世界上的叫喊。

如今那佈滿泡沫的天空凝結

在夜的粗糙的手裏；

如今那森林

和堅硬的高地

荒涼地升起，倚著

那低矮的蒼穹。…

⊙奈良縣　18歲　男

收到妳的短信，問我現在在幹嘛。 

“在發呆”我回道 

——“在等妳的短信”這樣的話我發不出去啊。

⊙千葉縣　34歲　女…

世上大概有兩種人，“一種人畢生致力於擁有，另一種人畢生致力於有所作為。”一心渴望擁有，一旦沒有達到目的，就會失落、痛苦和絕望。心無旁鶩，專心於事業的追求，就會忘掉許多煩惱，找到許多努力過程中的快樂。默默耕耘的人其實是最智慧的人。 

理想的人物不僅要在物質需要的滿足上，還要在精神旨趣的滿足上得到表現。



真理是在漫長的發展著的認識過程中被掌握的，在這一過程中，每一步都是它前一步的直接繼續。

一句哲理在年輕人嘴里說出和在老年人嘴里說出是不一樣的。年輕人說的只是這句哲理本身，盡管他可能理解得完全正確。而老年人不只是說了這句哲理，其中 還 包含了他的全部生活！ …

有一天發了巧克力的定量供應。過去已經有好幾個星期、好幾個月沒有發了。他還十分清楚地記得那珍貴的一點點巧克力，二兩重的一塊(那時候仍用磅稱)，三人分。應該分成等量的三塊。但是突然之間，仿佛有人在指使他似的，溫斯頓聽到自己聲如洪鐘的要求，把整塊巧克力都給他。他母親叫他別貪心。接著就是沒完沒了的哼哼唧唧，又是叫，又是哭，眼淚鼻涕，勸誡責罵，討價還價。他的小妹妹雙手緊抱著他母親，活像一隻小猴子，坐在那里，從他母親的肩後望過來，瞬著大眼睛悲傷地看著他。最後他母親把那塊巧克力掰了四分之三，給了溫斯頓，把剩下的四分之一給了他妹妹。那小姑娘拿著巧克力，呆呆地看著，好像不知它是什麽東西。溫斯頓站著看了一會。接著他突然躍身一跳，從他妹妹手中把那塊巧克力一把搶走就跑到門外去了。

 …

陡斜的路把人帶到死別地，在藍天似海，翠木成林的山上，矗立著幾座大廈，那是歌連臣角火葬場的亡魂寓所，一個又一個一尺見方的框框，一列又一列的遺照，后面便是已逝者的骨灰，活脫脫的生命竟縮成一小撮灰白的塵土。

偶爾上去，都是四周無人，山坡上的牽牛花若無其事地蔓衍在地上，攀附在樹上，一切都是那麼的寧靜，寧靜得似乎未有過生的喜悅，亦未有過死的悲哀。

有時會慢慢的走，把每個框框上的臉孔細看，有些是一兩歲的小孩兒，有些是十八二十歲的青年人，有些是盛年男女，有些是老公公老婆婆，相同的是臉上總帶著笑容，遺照永遠是笑容可掬那一幀。背后，到底有多少痛苦？多少傷心？都是無人得知。一列又一列的永恆笑臉就是那麼安靜地排列著。…

57

秋天是屬於我的，因為她時刻在我心中擺動。她那閃光的腳鈴隨著我的脈搏丁當作響，她那薄霧似的面紗隨著我的呼吸飄動。夢中，我熟悉她那棕色長髮的觸撫。綠葉和著我的生命跳動飛舞，而她就在外面顫動的葉子中。她的明眸在晴空中微笑，因為是從我這裏，它們吸取了光明。

58

 …

與此同時，在（倫敦）這座首都東部邊緣地區還發生了一件事，不過此事在公眾心中不會留下多少印像，除了直接參與者，別人也不會注意到它。盡管如此，這件事仍有記錄價值，那便是“海上女神”號由亞洲駛入倫敦港（下圖）。



這艘船是10年前由三菱重工在長崎造的，足足有390米長，漆成橘黃色和灰色，船名顯得目中無人，它並未做出努力使人聯想到傳統女神應具有的氣質，諸如優雅和美貌等。它的身軀低矮、寬大，足足有80,000噸重，船尾凸出，像一隻塞得過滿的墊子。船上高高堆放著上千只顏色各異的鋼制集裝箱，裝滿各種貨物。它們來自世界各地，從神戶條狀地帶的工廠到非洲阿特拉斯山的果園。…

有的人說中國人的性格是中庸，有的人說是創新，有的人說是保守。這些人往往通過歷史上一個名言，一個哲學家觀點，一個生活中的例子，來印證自己的觀點。問題是，如何驗證這些說法正確與否？心理學家覺得，這些討論的個人意味太重，歷史故事太多，科學邏輯的分析太少。這次講座希望用科學的方法探索中國文化與中國人的心理。



法國人托克維爾所著《美國的民主》（Democracy in America）是公認的對美國文化、對美國人的心理最精辟的觀察和分析。為什麽他能做到比美國人觀察自己更加準確？據托克維爾自述，是時時刻刻都把美國和法國進行對比。如果需要對中國人的心理和文化做精辟的分析，可能要跳出中國人的身份，在全球範圍之內比較中國人和其他國家人的差別。只有通過一面鏡子，人才能知道自己的模樣。…

55

正午的微風，如蜻蜓薄紗似的雙翼在輕輕震顫。村中家家戶戶的茅屋頂，像孵雛的鳥兒一般掩護著昏昏欲睡的人們，一只杜鵑躲在綠蔭深處，寂寞地歌唱。 

這清新流暢的曲調，滴進了人們勞苦耕作的單調的音響中，為情侶的切切私語，為母親的熱吻，為孩子的笑聲增添了音樂。它掠過我們的思緒，就像溪水流過水底的卵石，不知不覺間，使它們變得圓潤精美。

56…

第十章·遷入新房子的日子

再說，我們的新房子，也是一間竹身亞答屋，裡面有三個寬闊的房間，一個大廳，一個廚房和一間沖涼房，堪稱是一間很舒適的房屋；房屋是建在租用的地段上，一塊屬於楊姓老闆的空地；屋的後面，有一條小溪，而左鄰右舍，都有大大小小的房屋，是一個熱鬧的住宅區。 

這間新房子，對我們一家四口來說，雖然簡樸，但是也是非常舒服，特別是有父親的同在，既使是天天的蕃薯飯，南乳煮白豆腐，矮瓜煮咸魚，樹仔菜煮雞蛋，也不亦樂乎，畢竟像這樣的日子，對我們三兄妹來說，可謂非常的珍貴和珍惜。

 …

當晚，新娘打算早早睡下，不再去想恐怖的事。然而丑時一到，又是一陣激烈的犬吠聲，接著手鈴聲再度幽幽地從後花園裡響起。新娘想起身叫人，卻依然只是徒勞。那女子的黑影又飄進屋來，嘶聲喊道：

「滾出去！而且不能告訴任何人原因。如果妳對『他』說了，我會把妳撕成碎片！」

就在同一時刻，丈夫正躺在居城的乾草堆上，喃喃自語，想念著嬌妻。

天光破曉，又一個清晨來臨了，武士由主公的居城回到家中。

妻子一見到他，立刻跪倒在地，哀求道：…

他們在一起頂多只講了兩分鐘的話。這件事只可能有一個含意。這樣做是為了讓溫斯頓知道奧勃良的地址。所以有此必要是因為除了直接詢問以外，要知道誰住在哪里是不可能的。什麽電話簿、地址錄都是沒有的。奧勃良對他說的就是“你如果要看我，可以到這個地方來找我。”也許那本詞典里夾著一封信，藏著一句話。反正，有一點是肯定的。他所夢想的密謀確實存在，他已經碰到了它外層的邊緣了。 …

我只有一條牛仔褲，后面的兩個褲袋都繡了一隻蝴蝶，那是跟妹妹一起去買的，那時妹妹已經病體支離，難得有一天精神好，居然有興致跟我去逛公司。起先是我看中那條牛仔褲的，然后妹妹說：

「姐姐我也要，買給我好不好？」

我聽到之后比什麼還高興，既然妹妹還有穿新衣的心情，癌症一定吞噬不了她。她是個堅強的女孩，當她從美國打長途電話給我時，她是冷靜地說：「姐姐，我得了癌症。」



沒有哭泣，沒有慌亂，但我知道，她的內心一定很淒苦。妹妹是個要強的人，史丹福大學拿了碩士，剛踏出社會工作，花樣的年華，大好的前程，正當她野心勃勃地計劃著將來的時候，癌症的消息就如晴天霹靂，她一定很憤怒。但是她不會肯對人哭泣的。我們四兄弟姐妹成長之后，都是無淚的人，誰也不肯對誰流淚。…

53

芭蘭花 

四月終於消逝，炎夏的熱吻燒焦了無可奈何的大地，這時，我綻開了蓓蕾。我來了，一半兒驚懼，一半兒好奇，像個調皮的孩童向隱士的小茅屋偷偷窺視。 

我聽到，枝殘葉枯的樹林戰兢兢地切切私語；我聽到，杜鵑吐露夏日慵倦的歌聲；透過我的花蕾外飄搖的綠葉的幔帳，我看到了世界，嚴酷，冷漠，形容枯槁。 …

50

母親把女孩抱在懷裏，唱道：“下來，下來吧，親一親我的寶貝，在她小小的額頭上。”月亮夢一般地微笑著。夏季隱約的花香在暗中浮動；幽靜的芒果林的濃蔭深處傳來夜鶯的歌唱；遙遠的村落中升起一陣牧童的笛聲，笛聲裏帶著無限的憂郁。年輕的母親抱著孩子，坐在臺階上，柔聲低唱：“下來，下來吧，月亮，親一親我的寶貝，在她小小的額頭上。”她仰望著天上的明月，又低頭俯視著懷中“地上的小月亮”，我驚奇地望著這一派寧靜的月光。 

孩子歡笑著，學著母親歌唱：“下來，下來吧，月亮。”母親微笑了，月光皎潔的夜也微笑了。沒有人看見我，詩人，小寶貝母親的丈夫，正躲在後面注視著這畫一般的景象。…

書中自有黃金屋

在這裡，我開始明白，“振奮”除了要有計劃外，也少不了要有“毅力”的推動，畢竟“萬事起頭難”，並認為自我學術的提升，是人生最重要的一環，如我父親常常對我說的“書中自有黃金屋”那句話，就是這個道理。 

雖然我已經輟學，但是我每天晚上，我都會拿出課本，自己溫習功課，背乘法表，背珠算口訣等的複習工作，有時見到路經的同學，也會向他們借書，或是詢問作業等等；同時，在垃圾堆裡被人家丟棄的書籍書報，我都一一的撿起來；並成為我的讀物來源之一；除此之外，也不忘教導妹妹們，讀書寫字，以期不要荒廢功課。…

中國人對反饋信息的態度與西方人相比也是不太一樣的。一般而言，反饋的信息有時候與自己的認識一致，有時候不一致。我們發現一個很有趣的現象：如果在第一次實驗給美國學生一個與他判斷不一致的信息，他第二次做心理測驗時會有一種極化傾向，會證明你說的不對。例如，如果第一次測驗說你是一個外向的人，他會認為自己是一個內向的人，並在第二次測驗時變得更加內向，來說明你的判斷不對。這種反應是下意識的。而如果給中國人看一個不一致的信息，他會變得同意你的判斷。　　…

誰在我童年時代從窗戶旁經過,

往玻璃窗上呵著氣，

在我的童年，在那深深的

沒有星光的夜晚，是誰走過。

他用手指在窗戶上作了一個記號，

在濕淋的玻璃上，

用他柔嫩的手指，

沈思著往前走。…

在澳洲人，明科彼人或菩托庫多人中，我們決然找不出一首戀歌；就是最通曉埃斯基摩人的詩歌的林克也說：“愛情在埃斯基摩人的詩歌中，只佔據著極小的領域。”21



最初，我們對於這個缺點覺得很惶惑。是不是還有一種感情，比較所謂“生命的皇冠”的愛，更能激起深刻的熱情，更強有力地驅使自己入於詩歌中呢？在開化的人類中實在是沒有這種感情的，但是我們已經再三宣言，我們不能企圖從高級文化的人類的感情中，抽出像似低級文化的結論。



我們的意識界里的所謂愛，好像是一朵鮮花，不能在狩獵生活的磽瘠不肥的土壤上開放的。在澳洲和在格林蘭的所謂愛，並不是精神的愛，只是一種很容易在享樂中冷卻的肉體的愛。…

不錯，她認為整個戰爭都是假的；但顯然她甚至沒有注意到已經換了敵人的名字。她含糊地說，“我以為我們一直在同歐亞國打仗。”這使他感到有點吃驚。飛機的發明是在她出生以前很久的事，而戰爭對像的轉換卻才只有四年，是她早巳長大成人以後的事。他同她辯論了大約有半小時，最後他終於使她記起來說，她隱約記得有一陣子敵人是東亞國而不是歐亞國。但是她認為這一問題無所謂。她不耐煩地說，“誰管它？總是不斷地打仗，一個接著一個，反正你知道所有的消息都是謊話。”

有時他同她說到記錄司和他在那里幹的大膽偽造的工作。她對這種事剎？”裘莉亞說。“我敢冒險，但只為值得冒險的事冒險，決不會為幾張舊報紙冒險。即使你留了下來，你又能拿它怎麽樣？” …