我只有一條牛仔褲，后面的兩個褲袋都繡了一隻蝴蝶，那是跟妹妹一起去買的，那時妹妹已經病體支離，難得有一天精神好，居然有興致跟我去逛公司。起先是我看中那條牛仔褲的，然后妹妹說：

「姐姐我也要，買給我好不好？」

我聽到之后比什麼還高興，既然妹妹還有穿新衣的心情，癌症一定吞噬不了她。她是個堅強的女孩，當她從美國打長途電話給我時，她是冷靜地說：「姐姐，我得了癌症。」

沒有哭泣，沒有慌亂，但我知道，她的內心一定很淒苦。妹妹是個要強的人，史丹福大學拿了碩士，剛踏出社會工作，花樣的年華，大好的前程，正當她野心勃勃地計劃著將來的時候，癌症的消息就如晴天霹靂，她一定很憤怒。但是她不會肯對人哭泣的。我們四兄弟姐妹成長之后，都是無淚的人，誰也不肯對誰流淚。

那天妹妹還選了幾條跟我一樣的褲子，妹妹玉人頎頎，以往還要比我穿大一個碼，可是那回買的褲子，反而比我的小了兩個碼，看她喜孜孜地捧著那些細小的褲子，我的心酸了又酸。

又過了一年，我再度去美國看她，那時她已經沒氣力上街了，我和弟弟陪了她一個月，她大部分時間都是躺在床上，從來不說辛苦，只說：「我躺躺去！」那些去年買的新褲於，似乎都沒怎麼穿過，她更加瘦了。她說：「姐姐，替我買些睡衣。」整整兩大衣櫃的美麗衣裳掛著，她都沒興趣看了，只叫我買睡衣。我跑了幾間公司，買了幾套精緻的睡衣給她，她開心地穿上了，然后，躺在床上，她問：「為什麼是我？」

妹妹睡得不好，太有限的時間，太多剪不斷理還亂的心事，她所愛過的人，她曾經有過的夢想……「姐姐，為什麼是我？」

我不會回答她的問題，我只是天天拿著食譜，努力煮點令她有胃口的東西。我一向不懂烹飪，但是那一個月，上天眷顧她，我居然煮得十分好，我燒的東西，妹妹都吃了。多吃多強壯，我心裡就這麼的希望，或者她會好起來！

最后的兩個月是怎樣？我其實記得很清楚，但是我不想記清楚。妹妹一直躺在醫院裡，病弱得招手也無力，但是她依然出奇地美麗，有時躺得久了，我們抱她在斜背的輪椅上靠一會兒，她會說：「好舒服！好舒服！」仿彿那就是她最大的享受。每次我輕吻她的額角，她都滿足萬分的微笑，向姐姐撒嬌一直是她最喜歡做的事。

我還在替她買睡衣，蟬翼輕紗的，粉紅嫩綠的，她很喜歡，但都沒有穿過，因為她只能穿較厚的睡衣，那些是用來看著高興而已。

在入殮的一天，母親把我買給她的新睡衣新衣服紮在一塊，放在棺木裡。「她還沒機會穿過！」母親說。

今夜，我終於把那條后面褲袋繡有蝴蝶的牛仔褲翻箱倒櫃的找了出來，拿在手裡，仿彿妹妹就在跟前說道：

「姐姐我也要，買給我好不好？」

我心裡就在說：

「姐姐買，姐姐買，你還要什麼？」

我多麼希望再聽見那句話！姐姐買，姐姐買，妹妹你說好了！