最近，昌念寺裏來了一個奇怪的食客。

昨天，堀田半左衛門從妻子那兒聽到這件事，當時，半左衛門並未放在心上，只回了一句：“寺廟裏，什麽奇怪的人都有吧！”

半左衛門是但馬出石藩的槍術師，領糧五十石，為人親切、隨和，在藩裏甚得人緣。這但馬出石是領糧三萬二千石的仙石家的食邑，城中約有千戶人家左右。

出石川流經市中心，兩岸農家與平常人家參差並排而立，除此之外，就是但馬到處可見，平凡無奇的群山與城池了。昌念寺就位於市區東北方。

過了幾天，堀田半左衛門前往昌念寺。他和住持是棋友，經常一起下棋、聊天。…

就現象而言，在這樣一個婚姻嫁娶、征戰殺伐充擴其間的世界之中，在一個每天我們都要不止一次以絕大的興味與速度把相當一部分食物堅決而無悔地貯入我們這副皮囊之內的世界之中，能夠獲取的成就似乎是相當多的。對許多人而言，匆匆觀之，盡量獲取，多多益善，似乎便是這充滿鬥爭的人生的唯一目的。然而，如果涉及精神，這一切終不過為幻想而已。

快樂的生活乃是前進的生活，其中每件事物都要導向更高的階段，而且永無止息。在一個具有奮進意識的人的面前，時刻會有新天地。因而，儘管我們所居住的這個星球並不擴大，儘管我們所陷溺於其間的那種種災難也都不會歷時很長，但是由於我們的天性，我們的願望卻多如繁星一般，而且常是生命不息，慾望不止。真正的快樂在於我們開始得怎樣，而不在於我們結束得如何；在於我們希求什麼，而不在於我們擁有什麼。…

今天在一個獾洞旁邊，我想起了卡巴爾迭諾——巴爾卡里亞在黃峭壁上的三個獸洞。我曾在那兒把沙地上的足跡細細考察了一番，得知了獾、狐狸和野貓

同居的一個極有趣的故事。

獾為自己挖了一個洞，狐狸和野貓卻來和它同居。不乾淨的狐狸渾身惡臭，不久就把獾和野貓攆了出去。獾只得在稍高的地方再挖一個洞，和野貓住在一起，那臭狐狸仍舊留在老洞里。

二號十二點過些

假若你見到紙背後那個地方、那點樹、石頭、房子、一切的配置、那點顏色的柔和，你會大喊大叫。不瞞你，我喊了三聲！可惜我身邊的箱匣子不能用，顏色筆又送人了，對這一切簡直毫無辦法。我的小船算來已走了九十里，再過相等時間，我可以到桃源了。我希望黃昏中到桃源，則可看看燈，看看這小城在燈光中的光景。還同時希望趕得及在黃昏前看桃源洞。這時一點兒風沒有，天氣且放了晴，薄薄的日頭正照在我頭上。我坐的地方是梢公腳邊，他的槳把每次一推仿佛就要磕到我的頭上，卻永遠不至於當真碰著我。河水已平，水流漸緩，兩岸小山皆接連如佛珠，觸目蒼翠如江南的五月。竹子、松、杉，以及其他常綠樹皆因一雨洗得異常乾淨。山谷中不知何處有雞叫，有牛犢叫，河邊有人家處，屋前後必有成畦的白菜，作淺綠色。……那個地方、那點樹、石頭、房子、一切的配置、那點顏色的柔和，你會大喊大叫。…

兩隊人馬的前鋒相互接觸，混在一起。趙行德不久就再一次進入鬼哭狼嚎的阿鼻地獄。這次是短兵相接，雙方展開了殘酷的白刃戰。但見刀光劍影，只聞殺聲鼎沸。趙行德殺得性起，乾脆將旋風炮從馬鞍上扔下去，操起一把大刀，掄開了，朝著跑到身後的回鶻人就砍。…

美國十九世紀大思想家愛默生嘗說："我們底時代是回溯的，"意思是歎息他所處的時代離開創造的黃金時代已遠，只能夠追懷，陳述，和景仰過去的偉大。假如他生在今天，眼見我們連過去的偉大都不敢擬想，不敢相信，不知感想又如何?

然而不!"所有的時代是相等的……"德國底哥德與英國底勃萊克差不多同時在他們底日記里記下這句至理。十九世紀何嘗是回溯的? 詩界底哥德，囂俄；小說界底士當達爾，陀士多夫斯基；音樂界底悲多汶，瓦格尼；畫界底特洛克爾和雕刻界底羅丹，那一個不是偉大，精深，創作力橫溢，可以和文藝史上過去的任何代表人物相媲美呢? 而在過去的偉大時期中，這種專事毀壞的蛀書蟲恐怕也不少，不過他們只是朝生暮死罷了。

《卜居》，《漁父辭》和《九歌》都是屈原所作。如果不是屈原，必定是另一個極偉大的抒情詩人—結果還是一樣。…

記得在中學讀書的時候，曾經在什麼地方看見有人要證明《遠遊》不是屈原底作品。其中一個理由便是屈原在其他作品里從沒有過遊仙底思想；在《離騷》里他雖曾乘雲禦風，驅龍使鳳以上叩天閽，卻別有所求，而且立刻便"僕夫悲，余馬懷兮"……回到他故鄉所在的人世了。

我卻以為這正足以證明《遠遊》是他未投身於汨羅之前所作—說不定是他最後一篇作品。…

近人論詞，每多揚北宋而抑南宋。掇拾一二膚淺美國人牙慧的稗販博士固不必說；即高明如王靜安先生，亦一再以白石詞"如霧里看花"為憾。推其原因，不外囿於我國從前"詩言志"說，或歐洲近代隨著浪漫派文學盛行的"感傷主義"等成見，而不能體會詩底絕對獨立的世界—"純詩" (Poesie Pure) 底存在。

所謂純詩，便是摒除一切客觀的寫景，敘事，說理以至感傷的情調，而純粹憑借那構成它底形體的原素—音樂和色彩—產生一種符咒似的暗示力，以喚起我們感官與想像底感應，而超度我們底靈魂到一種神遊物表的光明極樂的境域。像音樂一樣，它自己成為一個絕對獨立，絕對自由，比現世更純粹，更不朽的宇宙；它本身底音韻和色彩底密切混合便是它底固有的存在理由。…

一片方塘如鑒開，

天光雲影共徘徊。

問他那得清如許?

為有源頭活水來。

詩人是兩重觀察者。他底視線一方面要內傾，一方面又要外向。對內的省察愈深微，對外的認識也愈透澈。正如風底方向和動靜全靠草木搖動或雲浪起伏才顯露，心靈底活動也得受形於外物才能啟示和完成自己：最幽玄最縹緲的靈境要借最鮮明最具體的意象表現出來。…

這並非我們無條件地輕蔑或反對自由詩。歐美底自由詩 (我們新詩運動底最初典型) ，經過了幾十年的掙扎與奮鬥，已經肯定它是西洋詩底演進史上一個波浪—但僅是一個極渺小的波浪；佔穩了它在西洋詩體中所要求的位置—但僅是一個極微末的位置。這就是說，在西洋詩無數的詩體中，自由詩只是聊備一體而已。說也奇怪，過去最有意識，聲勢最浩大的自由詩運動象徵主義，曾經在前世紀末給我們一個詩史上空前絕後的絢爛的幻景的，現在事過境遷，相隔不過二三十年，當我們回頭作一個客觀的總核算的時候，其中站得住的詩人最多不過四五位。這四五位中，又只剩下那有規律的一部分作品。而英國現代最成功的自由詩人埃利奧特 (T．S．E1iot) ，在他自選的一薄本詩集和最近出版的兩三首詩中，句法和章法犯了文學批評之所謂成套和濫調 (Mannerusm) 的，比他所攻擊的有規律的詩人史文朋 (Swinburne) 不知多了幾多倍。…

雖然新詩運動距離最後成功還很遠，在這短短的十幾年間已經有了驚人的發展卻是不容掩沒的事實。如果我們平心靜氣地回顧與反省，如果我們不為"新詩"兩字底表面意義所迷惑，我們將發見現在詩壇一般作品—以及這些作品所代表的理論 (意識的或非意識的) 所隱含的趨勢—不獨和初期作品底主張分道揚鑣，簡直剛剛相背而馳：我們底新詩，在這短短的期間，已經和傳說中的流螢般認不出它腐草底前身了。

這並非對於提倡新詩者的話病或調侃；因為這只是一切過渡時期底自然的現象和必經的歷程。和一切歷史上的文藝運動一樣，我們新詩底提倡者把這運動看作一種革命，就是說，一種玉石俱焚的破壞，一種解體。所以新詩底發動和當時底理論或口號，—所謂"建設明瞭的通俗的社會文學，"所謂"有什麼話說什麼話"，—不僅是反舊詩的，簡直是反詩的；不僅是對於舊詩和舊詩體底流弊之洗刷和革除，簡直把一切純粹永久的詩底真元全盤誤解與抹煞了。…

嚴重的時刻

誰此刻在世界上某處哭，

無端端在世界上哭，

在哭著我。

誰此刻在世界上某處笑，

無端端在世界上笑，

在笑著我。

誰此刻在世界上某處走，

無端端在世界上走，…

那不是老年人的國度。青年人

在互相擁抱；那垂死的世代，

樹上的鳥，正從事他們的歌唱；

魚的瀑布，青花魚充塞的大海，

魚、獸或鳥，一整個夏天在贊揚

凡是誕生和死亡的一切存在。

沈溺於那感官的音樂，個個都疏忽

萬古長青的理性的紀念物。…

提到繡球就一定要聯想到獅子，



提到獅子也一定要聯想到繡球。



今天的人民中國是醒了的獅子，



我們繡球也就一定要鼓足勁頭。



花色能有七變，花期又十分長久，



不擇地位，可以種植在陰辟墻坳。



陰幹的葉子，煎服，可以醫治瘧疾，…

我忘不掉年輕時候在鎮江住過的那間小樓，是因為有許多事情，都是從住在裡面的那個時期開始的。

我在裡面開始看雜書，看筆記小說；開始學刻圖章，開始學畫中國畫，甚至還開始學做舊詩，做了幾首便放下不做了。

學刻圖章和畫中國畫，都是沒有師承，自己摸索的。一部廉價的石印《六書通》，成了我唯一的老師。一把普通的刻字刀，幾塊青田石，就使我刻了又磨，磨了又刻。當然不會有人拿石頭來找我刻，因此刻來刻去，都是刻給自己的。好在已經讀了一些閒書，又在學畫中國畫，又在學做舊詩，因此要刻圖章，不愁沒有字句可用。我還記得當時曾刻過一方「某某二十以前作」的陽文章，印在自己的畫上，十分得意。…

說起旅遊，今年真是倦勤了。 

若然去年是遊蕩年，今年應是坐著不動年。 

以前為公出差，沒空想及那地方好玩不好玩，根本是必定要去的，下了機便開會、辦事，事做完了便飛回來，根本不算旅遊，只算是到另一個地方上班，再疲倦也是精神奕奕的，在飛機里腦子在轉，一下機便舌劍唇槍拗手瓜去也，是種頗好玩的挑戰。 

純休假旅遊，時好時壞，有時去了不想走，有時一抵埠便想回家。…

母親一直不當寫作是職業，她天天讀我的文章，但只當寫作是我的嗜好，而不是職業。 

今年破天荒不上班，媽媽便說： 

“你呀，今年整年都沒做事，沒工作。”

 …

因為香港地方極小人已極多又極繁榮，所以出現了很多奇怪的現象。其中之一，便是喜歡與別人比較，很在乎面子，很在乎成功，這樣有好處也有壞處，好處是上進心強，壞處是虛榮心重。 

在香港，人家知道他有錢的人和人家以為他有錢的人便大出風頭，聲勢淩駕明星之上，一般讀者看他們的消息，比看明星動靜還有興趣。 

本來，豪華舒適的生活沒有什麽不對，有錢亦無不妥之處，麻煩的是一般刊物過分歌頌金錢，令到一般人，特別是年輕人，對富豪生活過分向往，因而忽略了所有做人的其它價值。同時，又因為夢想不能實現而生出諸多不滿，似乎人生在世界上，只為變成有錢人，除此之外，一切都不值得努力去追求，這種心態實在很不健康。 …

原則不過是，頑固的堂皇借口。 

不會辯駁的人會說： 

“我喜歡這樣。” 

會辯駁的人會說： 

“我的原則是這佯。” 

其實兩者完全沒有分別，兩個人其實都在說： 

“我只肯順從我自己的意見。” …