美國十九世紀大思想家愛默生嘗說："我們底時代是回溯的，"意思是歎息他所處的時代離開創造的黃金時代已遠，只能夠追懷，陳述，和景仰過去的偉大。假如他生在今天，眼見我們連過去的偉大都不敢擬想，不敢相信，不知感想又如何?

然而不!"所有的時代是相等的……"德國底哥德與英國底勃萊克差不多同時在他們底日記里記下這句至理。十九世紀何嘗是回溯的? 詩界底哥德，囂俄；小說界底士當達爾，陀士多夫斯基；音樂界底悲多汶，瓦格尼；畫界底特洛克爾和雕刻界底羅丹，那一個不是偉大，精深，創作力橫溢，可以和文藝史上過去的任何代表人物相媲美呢? 而在過去的偉大時期中，這種專事毀壞的蛀書蟲恐怕也不少，不過他們只是朝生暮死罷了。

《卜居》，《漁父辭》和《九歌》都是屈原所作。如果不是屈原，必定是另一個極偉大的抒情詩人—結果還是一樣。

《九歌》即使一部分原來是民間的頌神曲，亦必經屈原 (或另一個偉大抒情詩人) 底點化，或者乾脆就是屈原借來抒發自己底幽思的，不然藝術不會那麼委婉雅麗，內容那麼富於個人的情調。

《卜居》和《漁父辭》則顯然是屈原作來自解自慰的，所謂"借人家杯酒，澆自己塊壘"。漁父和卜尹都不過是屈原自我底化身 (exteriorisation du moi) ，用一句現代語說。

中國古代文學史中善用"自我底化身"的，屈原而外，有莊子和陶淵明。

莊子底寓言用這種寫法的極多，且不舉例。陶淵明則《形影神》，《五柳先生傳》，以及《飲酒》里的"清晨聞叩門"，"有客常同止"，《擬古》里的"東方有一士"都是極完美的例。

曾國藩把"有客常同止"解作真客 (見《十八家詩鈔》註) ，所以越解越糊塗，因為絕對不會有一個客與主人"趣捨邈異境"又長年同眠同起的。實則主客只代表陶淵明底"醒的我"和"醉的我"罷了。結尾四句似乎是兩個"發言各不領"和"自我"互相嘲諷之詞：

"規規一何愚!
兀傲差若穎，"
醉的我說。

醒的我卻答道：
"寄言酣中客，
日暮燭可秉!"

有人以為我這解法近於"自我作古"，因為兩重人格或自我底化身在近代文學中才出現。後來我讀蘇東坡詩集，發見其中有一首詠淵明飲酒 (非《擬陶》) 的已經先說了。至於兩重人格到近代才有說，我們只要想到莊子《齊物論》底"今者吾喪我"便不攻自破。

至於陶淵明這種寫法，我疑心是得力於屈原的。試細讀《漁父辭》及"清晨聞叩門"，便知道兩者除了文體而外，段落，口吻及神氣都極相仿彿：蛻化底痕跡歷歷可辨。

哲學詩最難成功。五六年前我曾經寫過："藝術底生命是節奏，正如脈搏是宇宙底生命一樣。哲學詩底成功少而抒情詩底造就多者，正因為大多數哲學詩人不能像抒情詩人之捉住情緒底脈搏一般捉住智慧底節奏—這後者是比較隱潛，因而比較難能的" (見《詩與真》一集《保羅梵樂希先生》) 。因為智慧底節奏不容易捉住，一不留神便流為乾燥無味的教訓詩 (Didactic) 了。所以成功的哲學詩人不獨在中國難得，即在西洋也極少見。