這並非我們無條件地輕蔑或反對自由詩。歐美底自由詩 (我們新詩運動底最初典型) ，經過了幾十年的掙扎與奮鬥，已經肯定它是西洋詩底演進史上一個波浪—但僅是一個極渺小的波浪；佔穩了它在西洋詩體中所要求的位置—但僅是一個極微末的位置。這就是說，在西洋詩無數的詩體中，自由詩只是聊備一體而已。說也奇怪，過去最有意識，聲勢最浩大的自由詩運動象徵主義，曾經在前世紀末給我們一個詩史上空前絕後的絢爛的幻景的，現在事過境遷，相隔不過二三十年，當我們回頭作一個客觀的總核算的時候，其中站得住的詩人最多不過四五位。這四五位中，又只剩下那有規律的一部分作品。而英國現代最成功的自由詩人埃利奧特 (T．S．E1iot) ，在他自選的一薄本詩集和最近出版的兩三首詩中，句法和章法犯了文學批評之所謂成套和濫調 (Mannerusm) 的，比他所攻擊的有規律的詩人史文朋 (Swinburne) 不知多了幾多倍。

這對於我們不僅是一個警告，簡直是不容錯認的啟迪：形式是一切文藝品永生的原理，只有形式能夠保存精神底經營，因為只有形式能夠抵抗時間底侵蝕。想明白這道理，我們只要觀察上古時代傳下來的文獻，在那還沒有物質的符號作記載的時代，一切要保存而且值得保存的必然地是容納在節奏分明，音調鏗鏘的語言里的。這是因為從效果言，韻律作用是直接施諸我們底感官的，由音樂和色彩和我們底視覺和聽覺交織成一個螺旋式的調子，因而更深入地銘刻在我們底記憶上；從創作本身言，節奏，韻律，意象，詞藻……這種種形式底原素，這些束縛心靈的鐐銬，這些限制思想的桎梏，真正的藝術家在它們里面只看見一個增加那鬆散的文字底堅固和彈力的方法，一個磨煉自己的好身手的機會，一個激發我們最內在的精力和最高貴的權能，強逼我們去出奇制勝的對象。正如無聲的呼息必定要流過狹隘的蕭管才能夠奏出和諧的音樂，空靈的詩思亦只有憑附在最完美最堅固的形體才能達到最大的豐滿和最高的強烈。沒有一首自由詩，無論本身怎樣完美，能夠和一首同樣完美的有規律的詩在我們心靈里喚起同樣宏偉的觀感，同樣強烈的反應的。

所以，我們似乎已經走到了一個分歧的路口。新詩底造就和前途將先決於我們底選擇和去就。一個是自由詩的，和歐美近代的自由詩運動平行，或者乾脆就是這運動一個支流，就是說，西洋底悠長浩大的詩史中一個交流底支流。這是一條捷徑，但也是一條無展望的絕徑。可是如果我們不甘心我們努力底對象是這麼輕微，我們活動底可能性這麼有限，我們似乎可以，並且應該，上溯西洋近代詩史底源流，和歐洲文藝復興各國新詩運動—譬如，意大利底但丁和法國底七星社—並列，為我們底運動樹立一個遠大的目標，一個可以有無窮的發展和無盡的將來的目標。除了發見新音節和創造新格律，我們看不見可以引我們實現或接近我們底理想的方法。

但是發見新音節，創造新格律，談何容易!我們目前只有腳踏實地去努力，按照各人底個性去嘗試，去探討，去鉤尋，—所以就是自由詩，如果我們不把它本身當作一個目標的，而只是一種試煉文字底彈性的手段，也不是完全無意義的。至於努力的步驟，不外創作，理論和翻譯。創作所以施行和實驗，理論 (包括了批評) 所以指導和匡扶，它們底重要大概是不會有人加以否認的。還有翻譯，雖然有些人覺得容易又有些人覺得無關大體，我們卻以為，如果翻譯的人不率爾操觚，是輔助我們前進的一大推動力。試看英國詩是歐洲近代詩史中最光榮的一頁，可是英國現行的詩體幾乎沒有一個不是從外國—法國或意大利—移植過去的。翻譯，一個不獨傳達原作底神韻並且在可能內按照原作底韻律和格調的翻譯，正是移植外國詩體的一個最可靠的辦法。

(載一九三五年十一月八日《大公報·詩特刊》，為《大公報》文藝欄"詩特刊"創刊號發刊辭。)