這個村子遠離通衢大道，這里連一家像樣點兒的可供稍有身份的旅客投宿的旅店都沒有。村里有個小火車站，不過也小得可憐，那些一向認為自己的情況要好得多的鄰村的村民斷言：它大概是在一夜之間建造起來的。村里的房屋幹凈整潔，外表被太陽曬得黑乎乎的，院子里和窗臺上盛開著五彩繽紛的鮮花；每一個真正的村莊理所當然就該這樣。房屋的四周圍著一圈高高的柵欄，院子的小門上掛著許多牌子，上面寫著警告來人提防猛犬或者“嚴禁乞討和挨戶兜售”的文字。村子里住著一位先生和他的一家。有一天，風和日麗，這位先生幹了一件前所未聞的事。那些愛搬弄是非的女人聚在一起議論紛紛。許多無事可做整天在街上閑逛的小青年尾隨著他，一直跟到小火車站。原來，這位先生買了一張火車票。火車站站長在牌桌上順便說起了這件事。他每天總要和村公所文書、煙囪師傅、村公所公務員一起玩玩雅斯牌。①村里缺少一位教師，否則，村公所公務員大概也不會有此殊榮，能與村里的這幾位紳士坐在一起玩牌。鄰村倒有一所學校，但是，到了冬天，一旦道路被積雪覆蓋，孩子們同樣沒法去上學。站長在牌桌上順便提起了這件前所未聞的新鮮事兒：我們的這位先生買的可不是一張到鄰村的車票，也不是一張去縣城的車票啊！不是這麽回事。這位先生想冒次風險，去城里闖一闖。幾位紳士聽後連連搖頭，表示很不贊同。他們試圖說服這位先生，讓他明白自己要做的事完全沒有必要，況且還引起了大家的疑心。直到現在，村里還沒有誰認為非要去這麽遠的地方不可。自父親那一輩、甚至祖父那一輩起，村里的人不都是這麽生活、這麽長大的嗎？這位先生不想改變自己的決定，況且車票都已經買好了，明天一早就準備動身。村里的紳士們不無感嘆地說：是啊，是啊，凡是下定決心要闖入不幸的人，別人無論如何也是擋不住的。我們肯定會在報上看到，在那個大都市潛伏著什麽樣的災難。他究竟想去那座城市尋找什麽呢？這位先生什麽也沒有說。婦女們洗衣服時議論得更多了。第二天一大早，這位先生出了家門。街上許多小青年前呼後擁，吵吵嚷嚷，一直把他護送到火車站。這位先生登上窄軌火車，到了鎮上又換乘直達快車，順利地來到了大都市。他到底想要尋找什麽呢？這連他自己也說不清楚，當然也就沒法回答那些牌迷了。他心里有一種感覺，可是卻無法用語言表達出來。他穿街走巷，眼睛時而瞧著這家商店，時而盯著那片櫥窗。心里的那種感覺，那種不可言狀的感覺告訴他：再等一會兒，這還不是你想要的東西。這位鄉下來的先生不知不覺來到了一家書店的門前。玻璃櫥窗里陳列著各種圖書，有厚，有薄，有燙金的，也有不燙金的，還有彩色封面的。他突然之間意識到：這就是我在尋找的東西啊！我正是為這些才到都市來的，玻璃櫥窗里平攤著一本厚厚的書，這本書很厚，價錢自然也很貴。書的旁邊放著一個很大的硬紙牌，上面的文字告訴他，如果買下這本價格昂貴的百科全書，所有疑問都可以得到解答。這位先生走進書店。他覺得，知道一切事情，回答所有問題，恰恰就是他要尋找的。這時，他想到村子里的那些牌迷，想到煙囪師傅，這個人經常從鄰村的同行那里借閱報紙，所以在牌桌上總是裝腔作勢，自以為了不起。他還想到火車站站長，他每次從肉鋪老板那里買一截兒粗短香腸當早餐時，總是純屬偶然地得到小半張報紙。書店的夥計非常和氣地接待這位先生，畢竟是一本價格昂貴的書嘛。夥計肯定地說，當然可以通曉萬事，然後又問，他想要皮封面的，還是亞麻布封面的。這位先生不知道應該如何回答。這對夥計來說再好也沒有了，他為這位先生包了一本皮封面的。在回家的火車上，這位先生就已經按捺不住自己的好奇心了。他偷偷摸摸地取出那本書，躲躲閃閃地翻開，就好像是在翻一本低級下流的小冊子（村公所公務員就有這樣一本小冊子，表面盡是些裸體女人。他經常在午夜時分，消防演習之後，讓大家傳閱。小冊子早已翻得破舊不堪）。躍入眼簾的第一個詞條是“吼猴屬”，他讀了讀關於吼猴屬的解釋。緊接著吼猴屬的下面提到了一位將軍，名字叫“布呂爾曼”。他覺得書里寫得很清楚，自己完全看懂了。在換乘窄軌火車之前，他把書重新包好，然後端坐在那里，滿臉通紅。一想到可以在牌桌上炫耀一番，他心里樂孜孜的。他已經想像到煙囪師傅的小胡子在顫抖。平時，只有當煙囪師傅手上握有兩張A並向對手暴露了自己的牌力時，他的小胡子才會這樣顫抖。果然，一切都如同這位先生想像的那樣。他淵博的知識和人們對他的知識的了解，就像瘟疫一樣在村子里迅速傳開。煙囪師傅想方設法企圖維持自己的權威地位，他蹙著眉頭，露出一副充滿疑慮的神情，大談巫術和幻象。然而，有天夜里，當村里幾乎所有燈火都熄滅之後，煙囪師傅拐彎抹角，偷偷摸摸地溜進了這位先生的家。他終於登門求教了。至此，這位先生總算如願以償了。他的名聲愈來愈大了。鄰村的人聽說此事後都伸出食指敲著自己的額頭哈哈大笑。但是，這也絲毫無損這位先生的名望。村里的人認為，雖說村里只有這麽一位無所不知的聰明人，可是，不久的將軍，總會有一天，他們也都會像他一樣聰明的，情況就是這樣的嘛。周圍所有的村莊都在笑話這個村子的人，把他們看成是十足的白癡和傻瓜。這樣過去了許多年。那位聰明的先生已經老態龍鐘了，百科全書當然也像他一樣日久年深，由於使用的次數很多，這本書漸漸變得殘缺不全。當老人把百科全書傳給他的兒子時，就已經缺了好幾頁了，這都是被那些來向他討教的人偷偷撕走的。他的兒子對缺的那些頁並不關心。他總是習慣說：書里沒有的，世上也沒有。我父親去世前曾對我說過，世上的一切，這本書里都有。當兒子把書又傳給他的兒子時，百科全書就只剩下封面和半張紙了。盡管如此，村里的人總還是登門求教，打聽什麽是“直布羅陀”，什麽是“民主”，等等。這時，孫子就捧起只剩下皮封面和半張紙的百科全書，擺出一副很有學問的樣子，對提問題者說：“喏，你自己也看見了吧，沒有直布羅尼，也沒有民主。你看，這兒只有一個字：排外。”

註：①瑞士一種紙牌遊戲，共三十六張，可供二至四人玩。