我忘不掉年輕時候在鎮江住過的那間小樓，是因為有許多事情，都是從住在裡面的那個時期開始的。

我在裡面開始看雜書，看筆記小說；開始學刻圖章，開始學畫中國畫，甚至還開始學做舊詩，做了幾首便放下不做了。

學刻圖章和畫中國畫，都是沒有師承，自己摸索的。一部廉價的石印《六書通》，成了我唯一的老師。一把普通的刻字刀，幾塊青田石，就使我刻了又磨，磨了又刻。當然不會有人拿石頭來找我刻，因此刻來刻去，都是刻給自己的。好在已經讀了一些閒書，又在學畫中國畫，又在學做舊詩，因此要刻圖章，不愁沒有字句可用。我還記得當時曾刻過一方「某某二十以前作」的陽文章，印在自己的畫上，十分得意。

後來學西洋畫，當然是正式到美術學校裡去學的，但是這時躲在那問小樓上畫中國畫，卻是沒有老師的。所用的範本還不是《芥子園畫譜》，而是上海出版的石印《古今名人畫譜》之類，我就整天對了臨摹，自己設色，從花卉翎毛一直畫到山水。那時當然已經有了有正書局的珂羅版畫冊，可是我不會買得起，也沒有機會見到。

後來到了美術學校，專心學西洋畫。學校裡雖然有國畫系，而且有很好的老師，諸聞韻、潘天壽幾位當時都在任教，可是我反而放棄了中國畫，不曾去正式學了。

在那間小樓上，畫好了的畫，都拿來貼在玻璃窗上。自己畫，自己題字，再蓋上自己刻的圖章。「二十以前」的我，就曾經這麼銷磨了一個暑假。那時當然沒有跳舞場，沒有咖啡店，沒有電影院。在鎮江那樣的地方雖然有賣笑的娼妓，甚至也有賭場，但是我好像對這些都不感到興趣。我不知那時別的年輕人怎樣，我卻是個十足的書獃子。

當然，書獃子也不是沒有感情的。只是一句「書中自有顏如玉」，就已經夠我去幻想。因此那時在感情上所做的夢，全是「禮拜六」派的，全是「鴛鴦蝴蝶」式的。一間小樓，已經儘夠我的感情去馳騁了。

若不是我的三叔從上海來探望我們，帶了我走出那間小樓的天地，我無法想像後來我的生活會怎樣發展下去。就是由於這一走，我就從江南城市的一問小樓，走進十里洋場的亭子間了。