當我研究完周瑟瑟四個詩歌創造期的代表性作品，就可以他這首詩為例，歸納成一個系統化的關於詩的根源性的藝術課題來討論。

1）從詩人自己天性里產生的思考的需要出發，來決定詩的表現樣式和方向。例如，分析周瑟瑟的作品個性，可以縱觀到他詩的藝術特質，是讓無心靈的自然與他有心靈的再思之間，保持著最處相遇的原樣。既讓自然做它本身的事，也讓心靈也做它本身的事。這當中，天性的思考是最主要的先決方式。這好比，一個外觀的自然進入心靈，如同內在的心靈進入外觀的自然一樣。這個過程是誰在主宰呢？是先天領悟的思。…

Ⅲ９

晨曦像一綹沾著雨泥的劉海，垂掛在雨夜的額上，這時候烏雲不再密集了。

一個小女孩憑窗而立，她沈靜得像出現在停歇的雷雨門口的一道彩虹。

她是我的鄰居，她降臨人間就好像是某個神靈的叛逆的笑聲。她的母親生氣的時候罵她本性難改；她的父親卻笑著說她是瘋孩子。

她像一股躍過岩石逃跑的瀑布，像那最高的竹枝在不息的風中颯颯作響。

她站在窗口，望著窗外的天空。…

罪是情感和認知的扭曲，是悖逆、不信任上帝、不相信“天”、驕傲和嫉妒，它對情感和認知都帶來了災難性的後果。在情感方面，我們的喜好已歪曲了，只愛自己、只愛權力和金錢，不愛上帝、不愛公義、不愛超越的普世心靈價值。在認知方面，罪雖然不影響我們關於大自然和世界的知識，但破壞了我們關於自己、其他人和關於上帝的知識。尤其是，罪損害了神聖感應，它在我們心裏引發了一個阻力，影響著神聖感應的衍生，把它窒息了。因此，如普蘭丁格所說，“我們本來是認識上帝的，知道他那奇妙的美麗、榮耀和可愛，但現在這些都嚴重地失卻了。”也正如加爾文所說：“來自人類自然本性的禮物已受損，那超自然的禮物則被取去了。”…

在網易上看到四川省綿陽市南山的一個寺廟——紅恩寺的一些照片*。這個小廟除了供奉著一般廟裏常見的菩薩外，還供著紅色領導人毛澤東、周恩來、朱德塑像以及馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的畫像。紅恩寺的楹聯是“打天下， 坐天下，人人都很擁護他；打江山，坐江山，全國人民都喜歡。”門楣上的橫批是：“真龍天子天下為公毛主席萬歲”。同“文革”中人人佩戴領袖頭像徽章，或者現在有的出租車上掛毛澤東像一樣，紅恩寺裏進行的是一種崇拜行為。這樣的崇拜行為是不是代表著什麽真正的政治信仰呢？…

人文主義的諸多成就之一便是將“人格”的觀念引入了人的言論，它讓我們看到，自由或不自由的言論最終會給人打上不同的人格印記。

自從布克哈特（Jacob Burckhardt）的經典名著《意大利文藝復興時期的文明》(1860)問世以後，人文主義（humanism，簡稱“人文”）便成為歷史學家和思想史家常用的說法。“人文”有不同的側重，有的用它來泛指人的尊嚴，用以區別中世紀以上帝為中心和文藝復興以人為中心。有的用它來指人文學者們（humanists）所傳授的課目，也就是“人文學科”（studia humanitatis）——歷史、倫理、詩歌和修辭。這四門課是西塞羅和其他羅馬學者認為特別“人文”（humane）的，文藝復興時期的人文學者延續了這一看法。他們認為，人之所以為人，全在於人有言論，並能區分是非。…

“您知道是什麼軟件嗎？”

發言人回答：“軟件名字叫‘綠壩—花季護航軟件’，目的在於屏蔽和過濾互聯網上諸如色情、淫穢、暴力的信息。”

他接著反問：“我想再問一個問題：您有孩子嗎？如果您有孩子，我想您能夠理解廣大家長對互聯網上有害信息傳播的擔憂和關切。”

這是2009年6月9日外交部新聞發布會上的一幕。此前，中國工業與信息化部發出了通知，要求7月1日以後中國境內銷售的所有電腦都必須預裝防止色情信息的“綠壩”軟件，否則就加以處罰。而“綠壩”的使用費用則由中央財政直接支付，每年高達四千萬元以上。這一行動在媒體上掀起了軒然大波，而外交部發言人以問題來回答問題，表明了態度的堅決。…

人們說知識分子有兩重性，我同意。在我看來這種性質是這樣的：一方面我們能證明費爾馬定理，這就是說，我們畢竟有些本領；另一方面，誰也看不透我們有無本領。在衛公身上，前一個方面是主要的，在我身上後一個方面是主要的。好在這種差異外人看不大出來。在他們看來，我們都是一樣的古怪。…

微風走過，竹林的小道，攜來一片煙雨，輕輕的，蒙蒙的，慢慢地落在了翠綠的顏色上，熏染了青天的碧野。

靜靜的竹林，幽幽的竹林，鋪著一條煙雨蒙蒙的小道，路邊的落花拂去了衣上月光，漸漸地在雲煙中淡入詩畫，你揮灑的淡墨在青葉上逐漸釀成了紅暈，是暮色還未褪去的桃紅。

晚風路過陶壇，吹散了酒香，發酵了一缕墨香，淡淡的，是竹林的煙雨，濃濃的，是竹林的青碧，輕輕地，吻過了竹葉上的風露，是熒蟲，靜靜地，撫摸了竹上的刻痕，是星輝，我還記得竹林所有的模樣;…

劍外忽傳收薊北

搖搖晃晃中

車過長安西路乍見

塵煙四竄猶如安祿山敗軍之倉皇

當年玄宗自蜀返京的途中偶然回首

竟自不免為馬隗坡下

被風吹起的一條綢巾而惻惻無言

而今驟聞捷訊想必你也有了歸意…

我相信，每個正常的人內心深處都有一點悲觀主義，一生中有些時候難免會受人生虛無的飄忽感侵襲。區別在於，有的人被悲觀主義的陰影籠罩住了，失卻了行動的力量，有的人則以行動抵禦悲觀主義，為生命爭得了或大或小的地盤。悲觀主義在理論上是駁不倒的，但生命的實踐能消除它的毒害。最淒涼的不是失敗者的哀鳴，而是成功者的悲嘆。在失敗者心目中，人間尚有值得追求的東西：成功。但獲得成功仍然悲觀的人，他的一切幻想都破滅了，他已經無可追求。失敗者僅僅悲嘆自己的身世；成功者若悲嘆，必是悲嘆整個人生。

我相信一切深刻的靈魂都蘊藏著悲觀。當然，真正深刻的靈魂決不會沈溺於悲觀。悲觀本源於愛，為了愛又竭力與悲觀抗爭，反倒有了超乎常人的創造。不過，深刻更在於，無論獲得多大成功，也消除不了內心蘊藏的悲觀，因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消，我敢斷定那不是悲觀，而只是膚淺的煩惱。…

所有的人或多或少都為世界的面貌所感動，有些人甚至有喜悅之感。還有些人對美愛之過甚，他們不以欣賞為滿足，還力求在新的形式中把美體現出來。美的創造即是「藝術」。…

她的羽衣在冬天的陽光中閃爍

這黑天鵝飛向南方

白雪上空的一支黑箭

發於一張心形的弓

透過空氣哼著歌曲

她飛翔的音樂

安置以哀悼的音調而環繞的冰柱

在空氣的潔白中…

我祈求炎夏有風，冬日少雨；

我祈求花開有紅有紫；

我祈求愛情不受譏笑，

跌倒有人扶持；

我祈求同情心──

當人悲傷

至少給予安慰

而不是冷眼豎眉；

我祈求知識有如泉源泉，…

我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂"大東亞文學者大會"第三屆曾經叫我參加，報上登出的名單內有我；雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因為很短，僅只是："承聘為第三屆大東亞文學者大會代表，謹辭。張愛玲謹上。"）報上仍舊沒有把名字去掉。…

伯牙由於在孤寂中受到大自然強烈的震撼，生活上的異常遭遇，整個心境受了洗滌和改造，才達到藝術的最深體會，把握到音樂的創造性的旋律，完成他的美的感受和創造。這個“移情說”比起德國美學家栗卜斯的“情感移入論”似乎還要深刻些，因為它說出現實生活中的體驗和改造是“移情”的基礎呀！並且“移易”和“移入”是不同的。

這里我所說的“移情”應當是我們審美的心理方面的積極因素和條件，而美學家所說的“心理距離”、“靜觀”，則構成審美的消極條件。女子郭六芳有一首詩《舟還長沙》說得好：

“儂家家住兩湖東，

十二珠簾夕照紅，

今日忽從江上望，…

然而，剛跨進大廳門檻，他便驚呆了。他看到，在窗前那個很大的半圓形圈子里，他的父親正坐在行政長官的身邊，兩人都穿著節日盛裝。他以模糊的視線一個個地觀察那兩姊妹、安東尼以及其他認識的和不認識的客人。他搖搖晃晃地走近父親，父親極為和藹可親，但多少有點拘束，不能不說有點妨礙談話時的相互信任。路齊多爾站在這麼多人的面前，恨不得馬上為自己找到合適位置，本想坐在璐琴德身邊，但尤麗婭很大方地挪動了一下身子，為他騰出一個座位，他只好朝她走去，安東尼一直留在璐琴德身邊。…

“在他的旁邊，您看到的是路易十四，他是……”如果不是怕對我們的講述人不夠禮貌，路齊多爾真想打斷老人的話！他斜視了一眼腓特烈大帝及其將軍們的像，立刻意識到現在不得不洗耳恭聽那些新奇的歷史故事。

這個好小夥子很敬重老人對上一代和同代人的濃厚興趣，但覺得老人個人的特點和看法並不怎麼有趣，在大學里聽到的還是新近的和最新的故事。人都是這樣，只要聽過一次，就覺得不要再聽了。他的思緒飛到了遠方，聽不見，幾乎也看不見，正想毫不禮貌地沖出門，從高高的、已經腐朽的樓梯上跑下去。這時，突然從下邊傳來響亮的擊掌聲。…

現在大家只好穿過農田，走上羊腸小路，踩著偶然被拋下的石塊，跨過星星點點的沼澤。他們看到遠處雜亂無章地堆放著各式機具。來到近處一看，原來是一個巨大的遊樂場，整個布置不可謂沒有用心，也富有民間風味。按適當間距排列著一個大轉輪，不論上下，總是處於相同的水平而上，還有秋千、吊索、蹺板、保齡球道等。真沒有想到，在一個大草坪上，有可供這麼多人運動和遊戲的各式各樣整齊如一的器械和場地。“這是我的發明，”他高聲說，“這是我的園地。雖然是父親出錢，還有一個能幹的小夥子動腦筋想辦法，要是沒有我，智慧和金錢不會結合在一起，可是你們還老說我笨呢。”…

那位好心的老友現在頂替外出的父親，當初他也享受過生活，體驗過愛情，遇到一些挫折，現在終於在自己青年時代的朋友身邊找到了安身之處，重新振作起來。有他在場，談話氣氛很活躍，他特別談到女孩子在選擇丈夫時進入的誤區，列舉了一些對誤會解釋得及時或太晚的妙趣橫生的例子。璐琴德光彩照人，她認為，在生活中，包括在戀愛婚姻中，最美好的結局往往由某一偶然事件決定。如果一個人可以說，他的幸福全靠自己，全靠自己一顆心的堅定不移，全靠意向的高尚和決定的及時，那就更美好，更振奮人心。路齊多爾熱淚盈眶，對她的話連聲表示贊同。兩個姑娘隨後走了，老當家很想換個話題，講講別的故事；在談話中提到的一些有趣事例觸動了男主人公的心，只有他這樣有高度教養的人才能克制住自己沒有發泄；但當他獨處時，就爆發了。…