人們說知識分子有兩重性，我同意。在我看來這種性質是這樣的：一方面我們能證明費爾馬定理，這就是說，我們畢竟有些本領；另一方面，誰也看不透我們有無本領。在衛公身上，前一個方面是主要的，在我身上後一個方面是主要的。好在這種差異外人看不大出來。在他們看來，我們都是一樣的古怪。

根據史籍記載，李衛公身材高大，約有一米九十五到兩米的樣子，長了一個鷹勾鼻子，眼睛有點黃；身上毛髮很重，有一點體臭。這說明他不是純粹的東亞黃種。經過了五胡亂華，這原是常有的事。當時洛陽城裏也有各方的人物。有大鼻子小眼睛的猶太人，兜售劣質的綠玻璃珠子，卻一口咬定是綠玉做的；有戴斗笠穿肥腿褲子的高麗人，在路邊生起冒黃煙的爐子烤鹹魚乾賣，發出又甜又腥的味道；還有面色黝黑的印度人，按照相似療法的原理出售各種藥材：比方說，象牙是固齒的藥材，斑馬尾巴是通大便的藥材，驢蹄子治腳墊等等，其實都是沒影的事。最不該的是說犀牛角壯陽——連想一想都不應該，角對犀牛來說不是性器官，抵架也不是性交，這裏有黑色幽默的成分，需要想一想才能知道。這些人和李靖一樣住在downtown。這個地方李靖早已住膩了，他連做夢都想搬進石頭墻裏面去。但是等到他當了大唐衛公，嚐到了這種滋味之後，卻覺得它並不是太好。他真恨不得穿上黑綢子衣服再到市場上去。假如他這樣做了，那他就是長安最老的流氓。

我對衛公的這一點倒是深有體會——他年輕時覺得眼前到處是機會，比方說，這世界上沒有開平方的機器，鼓風機等等，這些機器都很有用，而且是別人發明不了的，而他不費吹灰之力就發明出來了。我相信愛迪生年輕時也是這麼想的，但是愛迪生遇到的事可沒落到衛公身上。假如他有愛迪生的機遇，中國就會有一個有千年歷史的大國際公司：Wei gong Lee，international。最起碼要比什麼貝爾實驗室有名得多。滿眼的機會抓不著，就有一種不得其門而入的感覺。

四

在李靖看來，紅拂是很古怪的娼妓，不是downtown裏所有的。但是在紅拂看來，李靖也是很古怪的流氓。其實她並不知道真流氓是什麼樣子的，只是覺得他和街頭巷尾紮堆聊天的那些穿黑衣服的家夥有區別罷了。李衛公身材高大，長一把山羊鬍子，眼珠子是黃的；而洛陽的流氓全是蒙古人的臉相，五短身材。李衛公說話抑揚頓挫的很好聽；而洛陽的流氓說話含混不清，好像沒鼻子一樣。因為這些原因，那些人都說李靖是個“雷子”，換言之，說他是上面派來的便衣偵探，或者是領某種津貼的線人。當年洛陽城裏這種人可多了，比前東德所有的雷子加起來還多。在飯館裏吃著飯，就會有個人站起來，從腰裏拿出個牌牌來，往桌上一拍說：剛才你說什麼來著？再說一遍！聽見這話的人就只恨自己為什麼要長這根舌頭。胡說亂道就像今天闖了紅燈一樣，要罰五塊錢。洛陽街頭也有紅綠燈，那是兩塊牌子，上面寫著“下拐”、“回避”，遇到有要人的馬車通過時就亮出來。闖了那種紅燈會被關起來，就像今天胡說亂道了一樣。