二月里，在漫長的微風後的一個暖和的日子走在古老的伐木路上在蘇馬斯山下砍下一根榿木拐杖，穿過雲層俯視努克薩克那濕漉漉的田野－－踩踏在一個凍結到道路那邊的池潭的冰上。它吱嘎作響下面的白色空氣迅速逝去，長長的裂縫突然冒出黑色，我那裝有楔子的登山靴溜滑於堅硬的滑面上－－如同薄冰－－突然感到一條古老警句變得真實－－凍結的樹葉的瞬息，冰水，和手中的拐杖。「如履薄冰－－」我回頭向一個朋友叫喊，薄冰破裂，我掉進去八英寸。[董繼平譯] 〔美國〕加里·斯奈德 (Gary Snyder, 1930- ) 二十世紀美國著名詩人、「垮掉派」代表人物之一，生於舊金山，早年移居到美國西北部，在他父母的農場工作，1951畢業於里德學院，獲得文學和人類學學位，後來進入加利福尼亞大學大學攻讀東方語言文學，並在此間參加垮掉派詩歌運動，此時他翻譯的寒山詩對他產生了很大影響，致使他東渡日本，出家為僧三年，醉心於研習禪宗，1969年回到美國後，與他的日本妻子定居於加利福尼亞北部山區，過著非常簡樸的生活。1985年他成為加利福尼亞大學戴維斯分校的教授，同時繼續廣泛地遊歷、閱讀和講學，並致力於環境保護。…See More

到正午時我們清掃完了最後一段路，在高聳的山嶺邊在溪流上面兩千英尺到達山隘，越過白色松林，花崗岩肩頭，繼續前行到一片雪水澆灌的綠色小牧場，邊沿長滿白楊－－高高的太陽強烈地直射下來然而空氣卻涼爽。在顫抖的影子中吃一條冷冷的煎鱒魚。我窺視一道閃亮，發現一塊黑色火山玻璃石－－黑曜岩－－在一朵花旁邊。手與膝推動著絲蘭，千萬個箭頭的殘餘在一百碼外。沒有一個好箭頭，僅僅是在一座除了夏天就總是下雪的山崗上的剃刀片，夏天的肥胖的鹿子之地，它們前來紮營。在它們自己的足跡上。我跟隨我自己的足跡來到這里。拾起冷冷的鑽頭，鶴咀鋤，短柄錘，和炸藥袋。一萬年。[董繼平譯]〔美國〕加里·斯奈德 (Gary Snyder, 1930- )…See More

我，詩人加里·斯奈德五十三歲時在這道山嶺和這塊岩石上呆了六週看見了每個瞭望臺所看見的東西，看見了這些群山四處移動又在海面上終止看見了風與水破裂頭角分叉的鹿子，鷹眼，而當禱文述說時，瞭望臺會死去？[董繼平譯]〔美國〕加里·斯奈德 (Gary Snyder, 1930- ) 二十世紀美國著名詩人、「垮掉派」代表人物之一，生於舊金山，早年移居到美國西北部，在他父母的農場工作，1951畢業於里德學院，獲得文學和人類學學位，後來進入加利福尼亞大學大學攻讀東方語言文學，並在此間參加垮掉派詩歌運動，此時他翻譯的寒山詩對他產生了很大影響，致使他東渡日本，出家為僧三年，醉心於研習禪宗，1969年回到美國後，與他的日本妻子定居於加利福尼亞北部山區，過著非常簡樸的生活。1985年他成為加利福尼亞大學戴維斯分校的教授，同時繼續廣泛地遊歷、閱讀和講學，並致力於環境保護。…See More

幾片輕盈的雪花飄落在虛弱的陽光中；鳥兒在寒意中歌唱，墻邊的鳴禽。李樹緊裹而寒冷的花蕾就要開放。月亮開始初露，西邊的一線蒙朧在暮色中。木星在半路上高懸在夜間沈思結束之際。鴿子的鳴叫如同撥動的琴弦聲。黎明時比堅山頂端一派白茫茫；清澈的空氣中城鎮週圍那沖出溝壑的綠色山崗鋒利，呼吸帶來刺痛。帶霜的屋頂下面情侶分離，離開被褥下面那溫和的軀體的纏綿的暖意打破冰冷的水來洗臉醒來餵他們所愛的孩子和孫子。[董繼平譯]〔美國〕加里·斯奈德 (Gary Snyder, 1930- ) 二十世紀美國著名詩人、「垮掉派」代表人物之一，生於舊金山，早年移居到美國西北部，在他父母的農場工作，1951畢業於里德學院，獲得文學和人類學學位，後來進入加利福尼亞大學大學攻讀東方語言文學，並在此間參加垮掉派詩歌運動，此時他翻譯的寒山詩對他產生了很大影響，致使他東渡日本，出家為僧三年，醉心於研習禪宗，1969年回到美國後，與他的日本妻子定居於加利福尼亞北部山區，過著非常簡樸的生活。1985年他成為加利福尼亞大學戴維斯分校的教授，同時繼續廣泛地遊歷、閱讀和講學，並致力於環境保護。…See More

那匹木馬佇立在田野里－－一棵大松樹和一間廄棚，然而它佇立在開闊地里屁股迎著風，被濺濕。我在四月試圖抓住它騎上裸背奔馳，她蹶蹄，狂奔而去後來在山崗上倒下的案樹的蔭影中啃吃著新發的嫩苗。[董繼平譯]〔美國〕加里·斯奈德 (Gary Snyder, 1930- ) 二十世紀美國著名詩人、「垮掉派」代表人物之一，生於舊金山，早年移居到美國西北部，在他父母的農場工作，1951畢業於里德學院，獲得文學和人類學學位，後來進入加利福尼亞大學大學攻讀東方語言文學，並在此間參加垮掉派詩歌運動，此時他翻譯的寒山詩對他產生了很大影響，致使他東渡日本，出家為僧三年，醉心於研習禪宗，1969年回到美國後，與他的日本妻子定居於加利福尼亞北部山區，過著非常簡樸的生活。1985年他成為加利福尼亞大學戴維斯分校的教授，同時繼續廣泛地遊歷、閱讀和講學，並致力於環境保護。 加里·斯奈德出版過十四卷詩文集，詩集主要有《砌石與寒山詩》(1959)、《神話與文本》(1960)、《無終的山水》、《僻野》(1968)、《觀浪》(1970)、《龜島》(1974)、《斧柄》(1983)、《留在外面的雨中》等多卷，其中《龜島》獲得了…See More

今日陰雨綿綿，但不是寫出千古絕唱《雲使》的日子。這一天禁錮在靜止里。風不吹，雲不移，細雨似綃紗直直地垂下來，罩住白晝的面孔。時光仿佛凝固了，四周只有無涯的寰宇，呆癡的閒暇。大詩人迦梨陀娑創作《雲使》的那天，閃電耀亮青山，烏雲掠過一條條地平線，瘋狂的東風搖撼蒼翠的山林。藥叉的愛妻驚呼：“天哪，颶風卷走了大山！”雲使飛走，離愁不曾壓碎貞婦的心，離別的自由戰勝了悲痛。飛瀉的瀑布，湍急的江流，呼嘯的林濤，那天驚醒了世界。離人的心聲旋律雄渾地升騰。團圓不受阻撓的時節，偏偏天各一方，人世怪誕的無形的壁壘圍困冷清的洞房。分離的時期，無羈的愁思飛渡江河，飛渡山崗，飛渡森林。屋隅的哭泣淹沒在路途的熙攘之中。最後抵達蓋拉莎山，顯出繾綣的真相。那里巍峨的寶庫里，儲存著等待時的堅貞不渝的情愫。欠缺走向完滿的時候，離愁的路途上豎起一塊塊歡樂的里程碑。團圞巋然不動地等待著。花兒常開，圓月常臨。藥叉獨居謫地，滿懷離情。他征服的麗人踩著蒺藜歡快地走來。哦，可能講錯了。團圞並非巋然不動。它在吹笛，吹盼望之笛，笛音在漆黑的路上向前飄去。貞女的腳步和心上人的呼喚，以同樣的節拍漸漸接近。這就是為何自古以來江河以行路的韻律奔流…See More

消沈的日子，我請求我的筆：別叫我感到疚愧；別讓震撼不了所有人心弦的作品落進誰的眼簾；黑暗中莫蒙著臉；別把門關死。點亮五光十色的華燈，呵，你別慳吝！世界極其遼闊，它的榮譽永不黯淡，它的性格十分溫和。昂首於看不見的陽光下，它不眨的眼光安詳而堅定，它的胸脯上橫陳著河流、山脈、平原。它不屬於我，屬於無數的人。它的鼓聲響徹四方，它的火焰照亮昏暗，它的旌旗在天空獵獵飄揚。在世界面前，莫讓我感到疚愧，我的損失，我的苦惱，於它是塵粒之塵粒。當我依仗自制力忘卻自身的苦痛，苦痛便以世界的面目出現。我於是望見，悲傷的洪流通過密集的支流在歲月的胸上奔流；浩蕩的心河在千家萬戶人們生活的河床里流淌；眼淚的布拉馬普特拉河波濤洶湧，在各國家庭的河濱醞釀滄桑變遷。亙古如斯的人們的哀樂愁苦剎時墜落我的胸膛，像洪水使我的肋骨索索顫栗，隨即在大地的一片哀鳴中消逝於“無窮”，其動機不得而知。今日，我請求我的筆：別叫我感到疚愧。讓你的貢獻像河水漫出岸堤；讓我的哀傷因你的賜予而被遮掩；讓我哀傷的哭泣融進世界千萬種樂曲。See More

查梅利樹和穆胡亞樹（註）依附同一個藤架，摩肩接背地共度了十年。每日陽光的筵宴上，初綻的綠葉快活地宣告：我們入席了。它們交叉的枝條難免發生權力的矛盾，但喜悅的心坎上沒有一塊憎恨的印記。不知哪個不吉的時辰，無憂無慮無知的查梅利，伸出柔軟碧綠的新枝，一圈一圈纏住了電線，顯然不曉得兩者的種性迥然不同。八月中旬，一朵朵白雲垂臨娑羅樹枝梢。金燦澄清的上午，查梅利開了許多花兒，得意洋洋。哪兒也沒有紛爭，蜜蜂頻頻往返，搖顫著素馨花的倩影，斑鳩啼叫得中午的時光分外令人倦怠。果實豐熟的秋日，夕陽西沈、雲霞變幻的時刻，來了幾位巡線工，一見查梅利不守本分，眼里兇光畢露。供人玩賞的等閒之物，竟向空中乾枯粗皴的現代必需品伸出勾引的手！他們用鋒利的鉗子夾扯綴滿花兒的嫩枝。胸口受到死的打擊，無知的查梅利終於省悟，電線屬於別的種姓。 註：查梅利樹和穆胡亞樹均為藤本植物。See More

你給了我一支自來水金筆和其他文具——各種印花信箋，鍍銀裁紙刀，剪刀，蟲漆，紅綢帶，玻璃紙包的紅色、藍色、綠色鉛筆。還有一張核桃木書桌。你叮囑我每天寫一封信。上午洗完澡，我坐下寫信。我一時不知該寫些什麽。 目前我只有一條消息——你走了。 你也知道這條消息，不過，你似乎並未深刻理解這條消息的內容。所以，我想首先告訴你——你已經走了。我一次次提筆，一次次體會到，這條消息並不簡單。我不是詩人，我沒有用語言表述我的心聲和顧盼的能力。一張張信紙讓我撕了。已經十點了，你的侄兒帕古要去上學，我得照料他吃飯。我最後一次寫“你走了”，其他的話，全寫在橫七豎八塗改的筆劃里了。See More

一位已屆暮年的北印度人，身材瘦高，唇髭銀白，鬍鬚剃盡的臉宛如乾癟的水果。上身是一件方格背心，下身圍著圍褲。腳穿土布鞋，右手拄著拐棍兒，左手撐著布傘進城去了。時值八月，朝陽眩目地撫摸著薄雲。裹著黑幔的夜早已氣喘籲籲地遁去。霧濕的風漫不經心地搖晃著阿穆拉吉樹的嫩枝。飄忽著幻影的我的世界的盡頭，出現一個旅人。我只知道他是一個人，沒有姓氏，沒有意識，沒有感情，沒有需求，僅僅是八月的一個上午踽踽走向集市的人。他也望見了我，在他的世界的大漠的盡頭那流蕩的紫嵐中，人與人毫無關係，我，僅僅是一個人。他家有牛犢，有籠中的鸚鵡。他的妻戴著粗陋的銅手鐲，推磨碾麥。他有洗衣為生的鄰里，與雜貨店的老板熟識，欠喀布爾商人的錢。我不在他們中間，我，僅僅是一個人。See More

為感悟聞訊趕來觀看的人，耶穌在十字架上獻出了不朽的生命，自那時起，許多個世紀過去了。今日，他從天國降臨人世，極目四望，只見舊日刺得人遍體鱗傷的罪惡兇器——猙獰的矛戟，狡詐的匕首、短劍，殘忍狠毒的巨銊。在吊著一面烏煙熏黑的旗子的工廠里，飛快地霍霍磨礪，飛濺出眩目的火花。而新近制造的死亡的箭矢，在劊子手的手里閃著寒光，教徒以尖利的指甲在上面鐫刻著姓名。耶穌手捂胸口，恍然省悟他死刑的執行期遠沒有結束，科學的殿堂里試制的新式矛戟——刺進他的關節。那天站在宗教廟宇的黑影里殺害他的兇手，一群群地復活了，而今站在廟宇神壇前面，誦經似地命令行刑的士兵：“斬盡殺絕！斬盡殺絕！”人類的兒子悲愴地仰天長歎：“哦，上帝，世人的上帝，你為什麽把我拋棄？”See More

心扉上我畫死亡之像。我遐想，極虛的彌留時刻已經到來。屬於我的全部給故土和時代。其他一切物品，一切生靈，一切理想，一切努力，一切希望和失望的沖突，依舊分布各國，分散在千家萬戶的人的心里。時空之海的無邊的胸中，由近及遠，一條條星體運行的軌道上，未知的無盡的能量旋轉著爆發，這些還在我感知的最後一條微顫的界線之內。我一隻腳仍在界線這邊，另一隻“無限”中包盈的無數實體，向著往昔和未來舖展，那密集的群體中，一剎間沒有了我，這豈是真實？狂放的“不存在”終歸會獲得位置。原子不是還有罅隙嗎？死亡若是虛空，那罅隙里豈不要沈沒塵世之舟？果如此，則是對宏大的整體的粗暴的抗議。See More

如同風暴中脫碇的航船飄落異域，他從德國來到一群陌生人中間。他口袋里沒有錢，但毫無怨言；每日辛勤教學，領取一份微薄的薪水，按照本地的習俗，過著極其簡樸的生活。他從不唯唯諾諾，也不妄自尊大。他昂首闊步，毫無侘傺失意的頹喪表情。他憑毅力征服白日的每個瞬息，棄之身後，絕不回首瞻顧。他不為自己謀一丁點私利。他以普通人的身份參加體育活動，與人交談，開懷大笑，無論哪兒都不曾遇到不習慣的障礙。他是唯一的德國人，卻不感到孤寂，心情輕鬆地消度僑居的歲月。我每次遇見他，欽佩之情油然而生。在師生中間，他是那樣隨和，那樣平易近人，矯揉造作與他的稟性無緣。從他的國家又來了一個人。他到處遊覽，畫下他迷戀的景觀，不管他人看不看，稱贊不稱贊。他倆並肩走在石子路上，像兩朵瀟灑的秋雲。他倆是旅人，不是根深蒂固的樹木。他倆的志趣播佈各國、各個時代，他倆的辛勞遍布天涯海角。他倆的心靈像滔滔江流，滋潤萬物，不在一處停滯片刻。匯同其他離家別國的學者，他們在修築通往不同膚色的人民的大道。See More

孩子們的遊樂場盡是乾熱的塵土，長不出一棵草。遊樂場邊的一棵康基那樹，找不到與自己相同的顏色。見了它不禁想起我們家門廊里的黑毛狗。廚房周圍，一群野狗轉來轉去，滿懷信心地等候布施食物。它們爭搶，挨揍，慘叫，卻享有天性的快樂。我們的寶貝黑毛狗戴維不時亢奮地躍起，身子劇烈地抖動，眼神焦渴地注視著南面，懷著枉然的激情，汪汪汪叫了幾聲，顯然是想加入它們的行列。 同樣，康基那樹不是獨自站在自己的綠色世界，而是站在人腳碾成的貧瘠的塵土上。它眺望遠方，那兒草葉上畫著林木的肖像。春天來了。無從知曉春風的情感是如何滲入它的骨髓的。不遠處，頂天立地的檀樹向南方海濱乍到的來者通報新葉充盈的信息。在高漲的綠色的喧嘩中，壽終之日不露面的使者叩擊康基那樹的心扉，在它耳邊講了哪天最後一束陽光降臨，將在嫩葉的最後一場兒童活動中跳舞。它毫不遲疑，笑臉的表情在幾簇淡紫色花瓣上顯露了出來。萌發的新葉全部雕落，它手中空無一物。一個春天，它掏空了它的贈物，然後向灰褐的塵土的冷漠告別。See More

如同白金戒指鑲嵌的鑽石，一抹陽光透過滿天雲靄的空隙，斜照著原野。風還在呼呼地吹著。木瓜樹驚魂未定。北面的田疇上，苦楝樹顯出一副抗爭的氣派。棕櫚樹梢嘟嘟囔囔地發著牢騷。時間大約是一點半鐘，潮濕林木閃閃發光的晌午，躍入南牆北牆開著的窗戶，在我心頭塗抹一層繽紛迷離的色彩。剎時間，不知為什麽，我覺得這一天酷肖悠遠的那一天。那天不承擔任何責任，沒有急迫的事情要做。那是扯斷了現代的碇鏈，悠然飄動的一天。我看見它是往昔的海市蜃樓，那昔日是什麽情形？在什麽地方？屬於哪個時期？莫非超越永恒？那時，我的愛侶仿佛在他世就已認識。那時有天堂，是真實的時代，絕非其它時代能夠感觸。同樣地，暢飲了翡翠似的綠蔭和金子般的陽光釀造的餘暇的醇醪，暢飲了田野上揮舞霧紗的迷醉雨天的甘美，我也感到若有似無——像天之琴弦上低回的古代孟加拉的薩倫曲調，從一切時間的帷幕後隱約地飄來。 （白開元譯）See More