十七世紀的接觸

十七世紀隨著海上貿易的擴展，華人與婆羅洲的接觸出現了新線索。這個世紀似乎掀起了華人移居南洋的一系列浪潮。對於馬來群島內部和周圍地區的幾乎每一個國家的歷史、政治和社會發展，都產生一定的影響。

婆羅洲是接受大量增加的華人移民的地區之一。華人來到文萊、馬辰(Banjermasin) 及坤甸(Pontianak) 等地區的人數越來越多。他們的活動並不限於開礦。起初，他們每一隔一段長時期才南來一次，人數也很少。他們抵步後，便開始其一慣的有條不紊的干活程序，披荊斬棘，開辟大片土地，種植胡椒和蔬菜。他們接著從河口附近的新墾殖地，逐漸深入內陸，開山伐木，讓木桐隨著河流漂浮到他們所建成的簡單碼頭。…

使力擺蕩吧

迎風而上

仰頭去與雲比高

趁勢而下

俯首與泥土平行

最好橫成中間那條天地線

讓同伴側目

要對手驚心

窄窄的踏板…

人有兩條腿和兩個信仰。境況好的時候，他有一種信仰，境況不好的時候他又有一種信仰。這後一種信仰就叫宗教。

人是脊椎動物，有一顆不朽的靈魂；還有一個祖國，以使他不至於太狂妄。

人是通過自然的方式產生的，然而這種自然的方式卻被他認為是不自然的，並且不願意談及它。他被生了出來，可是並沒有人問他要不要被生出來。

人是一種有用的生物，因為士兵的陣亡可以抬高股票價格，礦工的死亡可以提高礦主的利潤，人的死亡可以讓科學、文化、藝術躍上一個新台階。…

前次在〈靜與宜〉一文中，說過“生活處世中以‘宜’為準則”，雖亦舉例闡明，仍覺意猶未盡。其實“宜”是生活美感中的一把尺度，懂得“宜”，才能享受生活處世中的美。

就像柳蔭下適宜有牛，草坡上適宜有羊，竹籬邊適宜有狗，溪谷間適宜有鹿，茅屋下適宜有雞，野外麥隴上適宜有雉，花圃園樹裏適宜有鶯。如果一有倒錯，牛啃食到竹籬邊，羊闖進了花圃間，鶯飛占在茅屋上，不適宜就不美。

又像野水煙霞，適宜有鶴；池塘簾幕，適宜有燕；斜陽古木，適宜有鴉；清波朱欄，適宜有鴛鴦；關山片月，適宜有雁；而畫樓翠閣，只適宜有鸚鵡。究竟是先由“天心”決定，還是由“人心”決定，無法明白，凡天人相宜處，就是最美。…

寂靜籠罩著安詳的海面，

那是個最美的夜間。

她沈思著從地平線升起．

俯下那戴著金冠的前額。

寂靜的土地里有百合萌生，

星兒乘著她的思緒爬上天庭，

她的韻律激蕩著遙遠的海灘，

長長的藍線兒牽動她的心弦。…

在當前，虔誠的信教者寥若晨星，而數千教會組織卻對此熟視無睹，每日期待上天給他們布施晚餐。 

其次，他們不知道他們賴以為基礎的確定的東西，也和偶然事物一樣不確定和有風險。盡管我有二千埃居的年金，我仍清楚地看到貧困，就像它總在和我作對。因為在巨富和赤貧之間往往沒有折衷，命運會穿過我們的財富，為貧困打開成百個缺口： 

財富是玻璃做成的，它閃閃發光，但很容易破碎圓。——普布利流斯。西魯斯 …

在唐山，北京大學除了有許多諸如“與災區人們共患難”的口號之外，還有一個十分硬性的規定：“決不給災區人們增添一份負擔！”那意思就是，我們即使有錢，也不得在唐山消費，一分也不行。所有給養都是由北京大學從北京城運到唐山，學校車隊的幾輛卡車，晝夜不停地顛簸在北京與唐山相連的道路上，而那時的道路已經被地震嚴重破壞，往來一趟很不容易，況且余震不斷，不時有橋梁再度坍塌或道路再度損壞的消息，維持上千號人的生活，極度困難，經常發生糧油短缺的情況。至於吃魚吃肉，那就是我們的奢望了，況且，在那樣一種家破人亡、一片廢墟的情景中大吃大喝也不合適。我們要下礦，要幫助清理廢墟，要深入醫院、礦山采訪寫報告文學，在饑一頓飽一頓的狀況下，一天一天地疲憊下來，一天一天地瘦弱下來，眼睛也一天天地亮了起來，是那種具有賊光的亮。想吃肉的欲望，想吃肥肉的欲望，一天一天地，像盛夏的禾苗轟隆隆地生長著，盡管空氣里散發著腐爛的屍體氣味，令人有嘔吐的感覺，但吃肉的欲望並沒有因此有所消弱。…

第二天晚上，臨睡覺之前，小一跑到門口，往門外的黑暗里張望了一陣，轉身將門關緊，又將窗簾拉上，彎腰從床下拿出一個用廢報紙包著的東西，然後將睡在這間屋子里的四位同學叫到一起，慢慢地將報紙打開——

“罐頭！”

“罐頭！”

我們同時叫了起來，小一下意識地回頭看了一眼：“小聲點兒！”他將一個玻璃罐頭高高地舉在裸露著的燈泡下，讓我們欣賞著。

燈光下的玻璃瓶發出多刺的光芒。里頭是一塊塊豎著的整齊地碼著的豬肉，它們緊緊地挨著，像一支在走圓場的隊伍。…

若是你提了一塊長條的肥膘肉走在路上，引過許多欣賞的目光，聽到有人讚美說：“膘好！好肉啊！”的時候，你就覺得你今天是個大贏家。而若是你提了一坨沒有光澤的瘦肉走在路上，別人不給予讚美之詞時，你就覺得你今天是很失敗的，低著頭趕緊走路，要不順手掐一張荷葉將那肉包上。

最好的最值得人讚美的肉，是那種肥膘有“一搾厚”的肉：“哎呀，今天的肉膘真肥啊!一搾厚！”在說這句話時，會情不自禁地張開食指和大拇指，並舉起來，好像是沖著天空的一把手槍在向暴民們發出警告。

我們家是屬於那種能吃到肥膘“一搾厚”的人家。…

小時候，總想長大了做一個屠夫，殺豬，能頓頓吃大肥肉，嘴上整天油光光的——油光光地在田野上走，在村子里走，在人前走，特別是在那些嘴唇焦干、目光饑餓、瘦骨伶仃的孩子們面前走。

在村子里，一個殺豬的屠夫竟是有很高位置的人，人們得奉承他，巴結他，得小心翼翼地看他的臉色。你要是讓他厭煩了，惱火了，憤怒了，從此就很難再吃到好肉了。所謂的好肉，就是肥肉多瘦肉少的那種肉，厚厚的一長條肥肉上，只有矮矮的一溜瘦肉，七分白三分紅，很漂亮。

那是一個全民渴望肥肉的時代。…

在這個世界上，最深切地領會了小說這一妙處的，大概普魯斯特為第一人。

與一般的小說家不一樣，他不怎麽面對現實。他蔑視觀察——觀察是無用的，沒有足夠時間距離的觀察，只是社會學家的觀察，而不是文學家的觀察。文學與“當下”只能限於露水姻緣，文學應與“過去”結為伉儷，白頭偕老。“此刻”猶如尚未長成的魚苗，必須放養，等到秋老花黃，方可用回憶之網將其網住。“今天”須成“昨日”。普魯斯特的選擇，也許純粹是因為他個人的原因：他無法透過臥室的窗子看到廣闊的田野、人潮洶湧的廣場，他只能回憶從前。…

要是我真想學習，我就會看——比如今晚——一集《國際報道》（Le grand reportage）。屏幕上出現一片沙漠，沙漠上插滿刷成粉紅色的高低不齊的木制十字架。這可不是克裏斯托和珍妮·克勞德[18]友好但略帶玩笑色彩的包裹事物的粉紅色。木制十字架插在靠近華雷斯城[19]的荒漠裏，以紀念那些被草率埋葬或隨意拋屍的婦孺。這些女人全都是深色皮膚，一定也曾經年輕漂亮，只是因為貧窮，而被迫在墨西哥和美國接壤處的某個美墨聯營工廠工作，那種雇用移民工人的血汗工廠。…

張陟 譯 蕭萍 校

除非獅子有自己的歷史學家，不然在打獵的故事中，榮耀總是屬於獵人。━非洲諺語

你驅車經過被車軋死的鹿身旁，烏鴉聒噪起來。鹿倒在雪堤高處，四腿朝上，就在馬路邊上，就在我穿著雪地靴從樹林裏走出來的那個地方。是一頭母鹿。我吃力地走到鹿的身旁，把鹿翻了過來。鹿的一邊已經被撕碎，一只眼睛也不見了。屍體旁有土狼和狐貍來去留下的痕跡，四面八方都是。…

一天，安東·科瓦奇在電視上看到一個男人，頭戴耳機坐在法庭前面，正矢口否認犯有殺害平民的罪行。他的臉看著有點熟悉。然後鏡頭展示了這個人穿軍裝的樣子。他是個大塊頭，袖子挽了起來。他和藹地輕聲一笑，對幾個可憐的平民說，什麽事也不會發生。一群軍官和士兵站在他旁邊，隨後他們用武力把這些人連同他們的包袱趕上了幾輛公共汽車。安東·科瓦奇懷疑他以前見過那張臉……難道不是那個溫厚——盡管有時陰郁而危險——的斯坦科維奇少校嗎？在基地的時候他的頭發是烏黑的，而現在已經灰白了。於是，多年來第一次，就好像一股巨浪迎面撲到身上，那事件的前前後後，所有細節，全都回到安東·科瓦奇腦海裏了。電視上的片斷完全沒有令他煩擾；他為之戰栗的，是遙遠的南方那座軍事基地中，從冰冷的走廊裏透出的那份舊時的恐懼。…

傍晚是一次意外的訓練；連隊整裝出發，冒著山風吹來的冷雨，強行軍十來英裏，來到步槍射擊場。那裏他們不得不戴上防毒面具，縱身跳入一片沼澤。他們第二天早晨才回到基地，全都立刻倒在床上。但是到十點鐘，他們又起來了，高唱著《炮兵頌歌》練習踏步行進。誰也不許留在教室和圖書館。安東·科瓦奇開始覺得，把他和役期終結隔開的那十天將會持續到永遠。他知道在特殊情況下，兵役期限甚至可以延長。

八

中午太陽又出來了，休息時間他躺在食堂背後的草地上，伸展著不再習慣於行進的酸軟雙腿。他點燃一支香煙，仰望著白雲，祈願自己能夠逃掉也許明天就會來臨的風暴。他想象著大塊頭的斯坦科維奇少校橫穿圓圈而來，前傾著身子對他說：“文明在補給站等著你——你可以走了。”…

“我們是南斯拉夫人民軍。”少校輕柔地說。聲音經過喇叭變得幾近金屬一般。

“我們捍衛這個國家和她的法律。我們的最高統帥是鐵托元帥，他領導這支軍隊縱橫巴爾幹半島，為了自由和勝利，打贏過無數次慘烈的戰鬥。”

他沈默一會，讓士兵們消化這些話。

“可是，這支軍隊裏竟有人不尊重我們無限崇敬的領袖。更有甚者，有人蓄意破壞戰友情誼，破壞團結，破壞我們的自由。”

微風把他的話吹送到最後幾排士兵那裏。他背著雙手，在講臺上踱了幾步。…

下午他就成了腐朽教授，而到了晚上，一些士兵還想更深地刺傷他，他便成了僅僅腐朽二字，此後他就一直叫腐朽了。…

四

隨後幾天他在圖書館的時候，老是處在一種揮之不去的輕度焦慮之中。他感覺就要出事了：一位反諜報處的官員將打開門，踱進來，問道：那是誰寫的？但是這一類事情全沒發生。圖書館一派安寧、靜謐。只要在館裏，那軍官就照舊扭著收音機調諧鈕；若不是這樣，他便必定請了假去處理自己的事情了。科瓦奇的朋友腐朽教授是安靜型的，通常都在埋頭讀他的文件。那些八月天裏，他已經在準備他的大學課程了。他在一大堆文件底下留了一本《舊約》，一旦他們的上司關上門出去了，他就把聖經抽出來，開始做筆記。腐朽正準備秋季開講座，講世界文學中的聖經主題。…

幾週以後，凡·高開始另一幅"漫畫"。他告訴他弟弟，"今晚我想開始畫一間咖啡館。它晚上點著煤氣燈，是我吃晚餐的地方，這種地方叫作‘夜間咖啡館’，整夜都開著，它們在這里相當普通。夜晚四處遊蕩的人們，如果沒有錢支付一間寓所或者醉得無法被擡進寓所，可以在這里寄宿。"在創作《阿爾勒鎮的夜間咖啡館》這幅作品時，凡·高為了表現現實的其他內容而不再拘泥於"現實"的某些要素。他並沒有再現景觀本身或是咖啡館的色彩，咖啡館的燈泡變形為發光的蘑菇，椅子的背彎成弓形，地板翹了起來。然而他依然感興趣於表達他對這個地方的真實想法，而如果他必須遵循藝術的那些經典規則，恐怕無法像這樣將他的這些想法表現出來。…

1888年5月初，因為覺得自己住的旅館太貴，凡·高租下了位於拉馬丁廣場2號的一座建築物的一側，這就是著名的"黃色小屋"。這座"黃色小屋"的外墻被他的主人漆成了明亮的黃色，而屋內卻沒有。凡·高對於房屋內部的設計產生了極大的興趣。他想讓它顯得單純而樸素，具有南方的色彩: 紅色、綠色、藍色、橙色、硫磺色和淡紫色。他這樣告訴他的弟弟，"我想讓它真正成為‘一間藝術家之屋’——沒有什麽昂貴的東西，但是從椅子到圖畫，每一樣東西都有特色。至於床，我已經買了鄉間常用的床，不是鐵床，而是大的雙人床。它的外表給人堅固、耐久且恬靜的印象。"重新裝飾完成之後，他得意地寫信給他的妹妹: "我在這里的房子，外面漆成鮮黃油般的黃色，搭配著耀眼的綠色百葉窗，房子在一個廣場中，沐浴在燦爛的陽光下，這房子有一個綠色的花園，里面種了梧桐、夾竹桃和洋槐。房子里面的墻完全被刷成白色，地板由紅色的磚塊鋪就。在房子的上空就是耀眼的藍天。在這間房子里，我可以生活、呼吸、沈思和作畫。"…