在唐山，北京大學除了有許多諸如“與災區人們共患難”的口號之外，還有一個十分硬性的規定：“決不給災區人們增添一份負擔！”那意思就是，我們即使有錢，也不得在唐山消費，一分也不行。所有給養都是由北京大學從北京城運到唐山，學校車隊的幾輛卡車，晝夜不停地顛簸在北京與唐山相連的道路上，而那時的道路已經被地震嚴重破壞，往來一趟很不容易，況且余震不斷，不時有橋梁再度坍塌或道路再度損壞的消息，維持上千號人的生活，極度困難，經常發生糧油短缺的情況。至於吃魚吃肉，那就是我們的奢望了，況且，在那樣一種家破人亡、一片廢墟的情景中大吃大喝也不合適。我們要下礦，要幫助清理廢墟，要深入醫院、礦山采訪寫報告文學，在饑一頓飽一頓的狀況下，一天一天地疲憊下來，一天一天地瘦弱下來，眼睛也一天天地亮了起來，是那種具有賊光的亮。想吃肉的欲望，想吃肥肉的欲望，一天一天地，像盛夏的禾苗轟隆隆地生長著，盡管空氣里散發著腐爛的屍體氣味，令人有嘔吐的感覺，但吃肉的欲望並沒有因此有所消弱。

就在眾人嘴里要淡出鳥來時，學校車隊歷經千難萬險，運來了一車豬肉，夥食房馬上接下這批豬肉，開始為我們這些早已面有菜色的師生制作紅燒肉。當夥食房里的肉味以壓倒性優勢將腐屍的氣息打壓下去時，我們一個個歡笑顏開地望著從簡陋的煙囪里裊裊升起的炊煙，覺得那煙里也有肉味。

這一回很過癮，每人可以分得一缽純粹的肉。

但吃了這頓肉，就不知猴年馬月再吃肉了。因此，很多人不想大快朵頤，只圖一時痛快，吃得很有節制，慢慢地吃，慢慢地嘗，反正都是自己的，也沒有人跟你搶。有個上海同學，吃得很精細，並且他說服了自己，將一頓的肉分成兩頓吃，中午一頓，晚上一頓。先吃瘦肉，再吃肥肉，把過大癮的時間放在最後。等我們這幫寅吃卯糧沒有計劃的人將缽中的肉吃得干乾凈凈、已沒有任何吃肉欲望地洗刷缽子時，他的缽子里還有不少清一色的肥肉。他雙手端著缽子，特意在我們面前走過，那意思是說：你們這幫家夥，都是一些不會過日子的人！

我們都有點兒後悔自己的貪婪。

那位上海同學將這些肉很細心地在缽子里整理了一下，然後爬上上鋪，將缽子放在頭頂上方的小小書架上，然後，就躺在床上開始學校規定的一個小時午休。

吃了肥肉的人是很容易困的（我一直以為肥肉是醉人的），不一會兒我們都昏昏入睡。就在大家睡得正香時，一次特大的余震來了，頃刻間，臨時搭建的地震房激烈搖晃並激烈顫抖起來，就在大家大呼小叫之中，那位上海同學忽發一聲驚呼，大家扭頭看他時，就見那只缽子不偏不倚地倒扣在他的臉上，大家一時忘了地震的恐懼，都大笑起來。他抹了抹臉，下意識地舔了舔流淌到嘴邊的肉汁。在他那張被肉汁弄得模模糊糊的臉上，我們依然看出了一臉的懊惱。

直到晚上吃飯，他還在嘮叨：“早知道，我就中午都吃了……”

那時，我們誰也不會想到，多少年後，吃肥肉竟會是一種有勇氣的行為，是好漢才干的事情。現在，一盆切得很講究的方肉端上桌來了，就覺得那是一個危險所在，是陷阱，是地雷。吃一塊時，臉上的表情有英勇就義的意思。若是桌上有女的，男的就說：“吃一塊，肥肉是美容的。”彼此都知道這是騙人的，是大人之間的一個遊戲。我的孩子一度比較瘦弱，就想讓他吃一點肥肉，但這是需要收買的，吃一塊肥肉五塊錢，後來上升到十塊錢，在後來，就是天價，他也不吃了。有朋友告訴我，他的女兒一看見肥肉，竟然控制不住地發抖，說那肥肉會動，是一條顫顫巍巍的蟲子。

至於說到大毛胡子，十年前見到他時，就已垂垂老矣，但老人還以賣肉為生，因為他的兒子們不肯養他。而如今，這地方上，包括他的兩個兒子在內，已經有好幾個屠夫和賣肉的了。他們都把肉案子擺到人來人往的橋頭上，進入了暗暗的卻是無情的競爭狀態。我每次回家，若是我自己去買肉，就一定直奔老人的肉案，若是母親或是妹妹們去買肉，我就一定會叮囑他們：“買毛胡子大爺的！”

如今肥肉成了讓人討厭的東西，連豬的品種都在改良，改良成只長瘦肉不長肥肉的豬。這種豬肉總是讓人生疑。

在橋頭轉悠時，一次，我見過一個年輕人嫌老人割給他的肉肥肉太多，很不高興地將那塊肉又咕咚一聲扔回到老人的肉案上，一句話沒說，扭頭就走。

背已駝得很厲害的老人，沒有一點兒脾氣，一雙早已僵硬的手在油膩的圍裙上搓了又搓，尷尬地朝我笑笑……