張陟 譯 蕭萍 校

除非獅子有自己的歷史學家，不然在打獵的故事中，榮耀總是屬於獵人。━非洲諺語

你驅車經過被車軋死的鹿身旁，烏鴉聒噪起來。鹿倒在雪堤高處，四腿朝上，就在馬路邊上，就在我穿著雪地靴從樹林裏走出來的那個地方。是一頭母鹿。我吃力地走到鹿的身旁，把鹿翻了過來。鹿的一邊已經被撕碎，一只眼睛也不見了。屍體旁有土狼和狐貍來去留下的痕跡，四面八方都是。

一到樹林中，我就成了文盲。寒冷的天氣保存了爪子和蹄子留下的痕跡，還有肚皮和尾巴上的毛擦過雪地的痕跡。痕跡記下了邂逅與幽會、獵捕與追擊的故事。我要是懂得破解這些密碼的話，便可以搞清楚發生的故事了。為此，我需要一本講授動物痕跡的書，還得有一個書店，一家像帕拉格拉菲或是雷諾——布瑞[2]那樣的書店，還需要一點好運氣，能在冰天雪地的蒙特利爾荒野找到一個停車位。為了這本叫《動物痕跡》[3]的書，我還需要一本法德和一本德英詞典，有了以後，我便可以研究赤狐、浣熊、臭鼬和豪豬留下的痕跡，還能在三種語言中比較它們的名字。

這裏有一片野雞展翅留下的印跡，那邊雪地裏有浣熊留下的足跡。我親眼見過浣熊留下這樣的足跡。有個下午，幾只浣熊跑過窗邊，一只跟著一只，共有三四只。我出去好好研究了它們的足跡：腳趾尖細，腳掌秀氣。

每天在樹林間散步，我都會一路尋找痕跡。我路過被雪壓得很低的樹枝，雪一化，樹枝又會高高翹起；路過一棵被連根拔起的松樹龐大的樹根；拐一個彎，來到凍結了的小溪前，從冰層能夠支撐起我體重的地方跨過小溪。閃爍的陽光下，我會跟蹤一只土狼的足跡，時間總是在正午，我也總是要擔心地回頭張望。羅絲·奧斯蘭德[4]的聲音在我耳邊回響：我的母親曾是一頭鹿……她說“鹿”的時候，帶著東部地區的口音[5]。

幾年前，二月的一天，人們得從白色或灰色的雪墻、雪丘和雪堆裏拔出腳來，留下深深的足印。我在裏姆斯基[6]的一家書店讀到了這句話。羅絲·奧斯蘭德說，布克維納[7]的鯉魚在五種語言中都是沈默的。Elle disait d’ailleurs de cette region que la carpe s’y taisait en cinq langues.[8]裏姆斯基位於蒙特利爾東北五百公裏的大河邊，覆蓋在雪、冰和霧的下面，大河也被冰雪從裏到外覆蓋了。我在四種語言中都沈默了，也了解了雪。

在《切爾諾維茨簡史》[9]一詩中有這樣一句：大鱗鯉/在撒了辣椒的花色肉凍中/在五種語言中沈默。在其中沈默的幾種語言是魯塞尼亞語[10]、波蘭語、意第緒語和德語。在切爾諾維茨[11]，書店好像比面包房還多，街道好像都是用幹玫瑰花束打掃的，家裏的寵物用希臘眾神的名字。

路邊的鹿每天都被撕得更碎一些，先是沒了身體的內臟，然後是一條腿接著另一條腿不見了。這個過程中，鹿也曾被吹雪機吹起的雪蓋住，只從雪堆中露出兩只耳朵，你得知道那地方原本有只死鹿，才能看得見那對耳朵。雪融下去，鹿的身體變得越來越空，也撕得更碎了。每天，我都跋涉過去，去看看過了一晚屍體又會變成什麽樣子。

一片接一片地融入其他事物之中。我想象著土狼競相飛奔至此，還有狐貍，一只跟著一只。它們會單獨來還是一起出現？會咆哮著相互搶奪嗎？先把鹿撕咬開，把能吃的全吃掉，一點不剩，一點也不浪費，一點也不需要掩埋。蹄子，耳朵，眼睛，樣樣都能吃幹凈。

“哆是一頭鹿，一頭母鹿”的歌詞縈繞在我心裏。一邊走，我一邊回想下面的歌詞。這裏講英語的小孩子學唱音階時都要學這個，一首兒歌：“哆，是一頭鹿，一頭母鹿。來，是一縷金色的陽光。咪，是我自己叫自己。發，是長長的一段路。”但我並非從小說英語，這首兒歌沒有深深烙印在我心中。我總是要想著時間和空間裏歌詞的樣子，想著不斷被雪或沙子覆蓋起來的腳印與痕跡。近來，我覺得該好好學一學法語了，於是看法語頻道的晚間新聞。每晚七點，只要願意，我就會在起居室看半個小時的Le Monde[12]節目。所有讓人震驚的新聞會從電視中滾滾湧出，用法語播出，現在對我而言還只是一些令人愉快的抽象概念，還不可能侵犯我的日常敏感度，還不可能讓我產生任何情感反應。舉個簡單的例子，讀到或聽到L’OTAN[13]之後，我只覺得這是隨意的字母組合，不會有什麽反應。L’OTAN不是北約，L’ONU[14]也不是聯合國。甚至“boucliers vivants”[15]也還是抽象的概念，而英語的“human shields”[16]卻會像德語的“menschliche Schilde”[17]一樣讓我撼動。