1888年5月初，因為覺得自己住的旅館太貴，凡·高租下了位於拉馬丁廣場2號的一座建築物的一側，這就是著名的"黃色小屋"。這座"黃色小屋"的外墻被他的主人漆成了明亮的黃色，而屋內卻沒有。凡·高對於房屋內部的設計產生了極大的興趣。他想讓它顯得單純而樸素，具有南方的色彩: 紅色、綠色、藍色、橙色、硫磺色和淡紫色。他這樣告訴他的弟弟，"我想讓它真正成為‘一間藝術家之屋’——沒有什麽昂貴的東西，但是從椅子到圖畫，每一樣東西都有特色。至於床，我已經買了鄉間常用的床，不是鐵床，而是大的雙人床。它的外表給人堅固、耐久且恬靜的印象。"重新裝飾完成之後，他得意地寫信給他的妹妹: "我在這里的房子，外面漆成鮮黃油般的黃色，搭配著耀眼的綠色百葉窗，房子在一個廣場中，沐浴在燦爛的陽光下，這房子有一個綠色的花園，里面種了梧桐、夾竹桃和洋槐。房子里面的墻完全被刷成白色，地板由紅色的磚塊鋪就。在房子的上空就是耀眼的藍天。在這間房子里，我可以生活、呼吸、沈思和作畫。"

令人遺憾的是，索非婭並沒有什麽可以展示給我們，因為"黃色小屋"已毀於二戰，取而代之的是一座青年旅館，並且由於旁邊是一座巨大的"均價"商店（法國的一種專售廉價商品的連鎖店），而顯得更加矮小。因此我們驅車前往聖雷米，在凡·高曾經住過和在那進行繪畫活動的療養院周圍的田地里呆了一個多小時。索非婭隨身攜帶了一本巨大的塑料封面的書，里面有凡·高在普羅旺斯期間主要的繪畫作品，她經常在凡·高曾經到過的地方將它舉起來，讓我們圍在身邊凝視。當她背對著阿爾卑斯山，舉起《以阿爾卑斯山為背景的橄欖樹》時，大家紛紛讃嘆這片景色和凡·高的作品。但是，在團隊中偶爾也能聽到異議: 在我身旁，一個戴著大帽子的澳大利亞人對他的同伴——一個頭髮蓬亂的嬌小女人——說: "嗯，它看上去並不很像這片景色。"

凡·高的確擔心這樣的批評。他寫信給他的妹妹說，許多人說過，他的作品看上去太怪異，還有一些人甚至認為他的作品一無是處，令人厭惡至極，其原因不難發覺。在他的畫中，房子的墻並非總是直的，太陽並非總是黃色的，甚至草也並非總是綠色的，他畫的樹擺動得有些誇張。他承認，"我的確對色彩的真實情況做了某種改變，"並同時也對比例、線條、陰影和色調作了類似的改變。

然而，改變真實情況對於凡·高而言，僅僅是將那個所有的藝術家都會被卷入其中的過程表達得更加清楚——也即，選擇將現實中的哪些方面包含在畫中，哪些方面排除出去。正如尼采所了解的，現實本身是無窮的，也永遠無法全部被表現於藝術之中。在普羅旺斯的畫家當中，凡·高之所以獨樹一幟，是因為他選擇自己感覺最重要的東西來表達。而像康斯坦丁這樣的畫家，花費了巨大的努力畫起來則中規中矩，努力追求正確的尺寸。

凡·高雖然對於創造一種"相似性"很感興趣，但是卻並不擔心尺寸的問題，只在意畫出他認為最能表現南方特色的地方; 他告訴他弟弟，他追求的"像"不同於虔誠的攝影師所追求的逼真。他所關注現實中的那一部分，有的時候需要加以扭曲、省略或者更換顏色，方能在畫面上表現出來，但是依然使他感興趣的是真實，也就是"相似性"。他願意犧牲一種幼稚的現實主義來成就一種更加深刻的現實主義，就像一個詩人，在描述一件事件時雖然比不上一名記者來得真實，但是卻可能揭示出在記者嚴謹的文字框架內無法找到的事件的真相。

1888年9月，凡·高寫了封信給他的弟弟，談到他計劃要畫的一幅肖像畫，也就是他在1888年9月初畫的《詩人》: "與其嘗試著去精確再現展示在我面前的圖景，我更加傾向於隨心所欲地運用色彩，為的是有力地表達我自己……我將給你一個例子來說明我的想法。我打算畫一個藝術家朋友的肖像，他是一個懷有偉大夢想的人，天生就熱愛自己的工作。在我的畫中，他將會是一個金髮碧眼的人。我想將我對他的欣賞，我對他的愛，放進這幅畫中。因此，開始時我盡可能忠實地把他畫出來。但是這幅畫仍然沒有完成。為了完成這幅畫，我的用色將非常專斷、大膽。我對他亮麗的頭髮進行了誇張，我甚至調出了橙色調、絡黃色和蒼白的淡黃色。他背後那道普普通通的墻，我則用我能想出的最飽滿、最強烈的藍色作為背景，通過這種明亮的頭部與飽滿的藍色背景的簡單結合，我獲得了一種神秘的效果，好像一顆星星在一片天藍色夜空的深處……哦，我親愛的弟弟……那些中規中矩的人們只會將這種誇張看作是一幅漫畫。"