“我們是南斯拉夫人民軍。”少校輕柔地說。聲音經過喇叭變得幾近金屬一般。

“我們捍衛這個國家和她的法律。我們的最高統帥是鐵托元帥，他領導這支軍隊縱橫巴爾幹半島，為了自由和勝利，打贏過無數次慘烈的戰鬥。”

他沈默一會，讓士兵們消化這些話。

“可是，這支軍隊裏竟有人不尊重我們無限崇敬的領袖。更有甚者，有人蓄意破壞戰友情誼，破壞團結，破壞我們的自由。”

微風把他的話吹送到最後幾排士兵那裏。他背著雙手，在講臺上踱了幾步。

“我們再沒有君王了，”他出人意外地繼續道，“君王都隨著那個腐朽的舊南斯拉夫倒下了。”

他看了一眼他的情報官，此人已是臉色煞白。而他說話的樣子，好像那個軍官就是直接責任者。

“我們的營房出現了反革命塗鴉——目前我只能說這麽多。任何人只要能寫下我們發現的那種東西——”安東·科瓦奇太清楚少校下面要講什麽了，“——任何人只要能寫下那種東西，就同樣有可能在營房安放一顆炸彈。或者調轉槍口，對準一個同誌。我們不能容忍這種事情。我們將搜捕所有這種人、所有保護他們的人，我們還將把每一個人送上軍事法庭。你們的部隊將接到進一步指示。”

值勤軍官叫道：稍息。

六

調查開始了。首先，每個連隊的士兵都被叫到營地教室，在書桌邊坐下。一個年輕下士手指柔弱而顫抖地在每個士兵面前放上一張紙一支筆。他點上一支香煙，朗讀一段事先準備好的文稿，要求每個士兵逐字記錄下來。這是個古老的童話，一開始就描繪了一片草地，一個人騎著驢穿過草地，周圍還有別的驢在吃草。然後一位國王從旁邊經過，後面跟著他的隨從——即是說，“草”、“王”、“南斯拉夫”、“驢子”和“吃”這些詞全都用了幾回。安東·科瓦奇每次寫到那些單詞之一，手都在顫抖。你不應該顫抖，他想，因為他們會叫筆記專家來，確定寫“驢子”一詞時誰的手在抖。腐朽教授平靜如死水，坐在科瓦奇右側，正在寫著下士口述的句子——口述極慢，又常常重復，因為房間裏不是每個人都能寫得很好。安東·科瓦奇心裏好奇這些家夥有幾個知道出了什麽事。畢竟，17號隔間幹凈又沒人；誰都避開它。他懷疑腐朽是否知道實情，心下歉疚沒有向他和盤托出。那樣，教授至少可以作證說科瓦奇是無辜的。沒有人寫下那些字還會去問朋友是否也看見了，這只會招來對自己的註意。可是，情報官又會問科瓦奇為什麽沒有上報他所看見的。也許你不如大家那樣熱愛鐵托元帥？而事實上，安東·科瓦奇並不熱愛他。熱愛他的人沒有什麽可害怕的。他本可以把那兩句敵意的、令人作嘔的打油詩迅速報上去的。但是科瓦奇卻保持沈默，因此成了同謀犯。

那天晚上，那可怕的題字又出現在簡易隔間的壁上，在他漫無目的的睡夢裏，他似乎感到他的眼球在腦袋裏灼燒，他根本無法躲開那些字，因為自己的眼睛正把它們投射到夜的每個角落。

七

第二天基地再沒有人談論揭露反革命個人或集團的事了。早餐時，科瓦奇聽說他們逮捕了一個阿爾巴尼亞人，他們發現此人持有實彈，顯然是他放哨時偷的。有人說他可能會被就地槍決，嘣！但是安東·科瓦奇知道這不過是年輕士兵為了打發時間而傳來傳去的尋常流言。在圓圈，就在早間集合之前，他們聽說正在組織一次計劃外軍事演習。這聽起來可能性大多了。但是大家仍然絕口不提為什麽會有這次調查。

上午一位情報官經過圖書館，進來問大家看到什麽異常情況沒有，有沒有行為怪異的士兵。他問最近哪些書被借出去了，是誰借的。負責圖書館的軍官顯然比他的兩個助手都害怕，他回答得很快。這裏不可能出事，因為他從未離開圖書館。那軍官盯著安東·科瓦奇的眼睛，問他多久離開圖書館一次，是否去過廁所。我確實去，他說著，心咚咚直跳，但總是得到中士許可的。中士證實了這一點，情報官滿意了。然後他從腐朽教授面前堆放的文件上拿走幾頁。安東·科瓦奇知道下面有一本聖經。腐朽十分平靜，他神情陰郁，一動不動。情報官拿走最後一頁時，下面什麽也沒有。教授及時挪走了聖經和他的筆記本。安東·科瓦奇松了口氣。他們實在不想看到因為在場的一本聖經而惹出新醜聞。現在就已經吃不消了。