四

隨後幾天他在圖書館的時候，老是處在一種揮之不去的輕度焦慮之中。他感覺就要出事了：一位反諜報處的官員將打開門，踱進來，問道：那是誰寫的？但是這一類事情全沒發生。圖書館一派安寧、靜謐。只要在館裏，那軍官就照舊扭著收音機調諧鈕；若不是這樣，他便必定請了假去處理自己的事情了。科瓦奇的朋友腐朽教授是安靜型的，通常都在埋頭讀他的文件。那些八月天裏，他已經在準備他的大學課程了。他在一大堆文件底下留了一本《舊約》，一旦他們的上司關上門出去了，他就把聖經抽出來，開始做筆記。腐朽正準備秋季開講座，講世界文學中的聖經主題。

腐朽的真名叫米倫科·帕尼奇，但是在塞爾維亞南部那個炮兵基地，再沒人記得這個名字了——大家都叫他腐朽教授，甚至常常就叫腐朽。他入伍不久就得了這個新名字。他剛服役不到一個月，還是野雞的時候，一次早間集合，斯坦科維奇少校走到他面前停下來，兩眼盯著帕尼奇襯衫左邊口袋敞開的扣子。兩支筆伸了出來。斯坦科維奇少校是個粗魯卻愉快的人，也許他的大塊頭讓一些人看著覺得危險——的確，就像一只準備攻擊的猛犬——但事實上他脾氣很不錯，隨時準備講笑話。因此士兵們都喜歡他。

可即便如此，少校停在他面前的時候，帕尼奇還是很不安。

“那是什麽？”少校指著那兩支筆問。帕尼奇聳聳肩，於是少校將目光移到旁邊站著的年輕下士身上，盯著他的眼睛；下士已經嚇得癱軟了，因為他不得不為下屬散漫的形象負責。

“我說了，‘那是什麽？’”少校重復道。

帕尼奇勇敢地回答：“兩支筆，少校同誌！”

沈默。那個回答不好；誰都看得見有兩支筆，這會很容易惹得少校發怒。但他沒有發怒，只是暫時直盯著帕尼奇。

“明白了。剛才在那邊我還以為是什麽勛章呢。”他慢慢說道。

隨後他輕輕一笑，下士松了口氣也笑了，於是整個士兵長隊都隨他笑起來。

“你入伍前是幹什麽的，士兵？”

“他是教授。”下士回答道。

“我在問他。”少校說。

帕尼奇有點窘迫地四下望望，只見一百來個士兵和幾個軍官在等著他的回答。他解釋說他是古典語言學者，研究過拉丁語和古希臘語。

“那麽你究竟需要它們做什麽用？”少校問道。

帕尼奇沒有回答。

“那些語言已經死了，埋了——正在地下腐爛！”少校大笑道，於是所有士兵都跟著他高聲笑起來，笑聲在營房間回蕩。帕尼奇紅了臉。腐爛的——那就是說，朽壞的——語言是多余的、滑稽的，就像這腐朽的第一南斯拉夫，它必須崩潰，這樣社會主義的新南斯拉夫才能出現。帕尼奇想說，對於拉丁語和希臘語，對於他選擇投入整個生命的學科，說這樣的話並不合適。但他知道，他再不想從這位昏聵的少校那裏聽到笑話了。他咽了口唾沫。斯坦科維奇少校洋洋自得，繼續沿著那一排士兵往前走，而米倫科·帕尼奇教授只是站在那裏，在士兵中間，孤獨而滿懷羞辱——一位研究腐朽語言的教授。