小時候，總想長大了做一個屠夫，殺豬，能頓頓吃大肥肉，嘴上整天油光光的——油光光地在田野上走，在村子里走，在人前走，特別是在那些嘴唇焦干、目光饑餓、瘦骨伶仃的孩子們面前走。

在村子里，一個殺豬的屠夫竟是有很高位置的人，人們得奉承他，巴結他，得小心翼翼地看他的臉色。你要是讓他厭煩了，惱火了，憤怒了，從此就很難再吃到好肉了。所謂的好肉，就是肥肉多瘦肉少的那種肉，厚厚的一長條肥肉上，只有矮矮的一溜瘦肉，七分白三分紅，很漂亮。

那是一個全民渴望肥肉的時代。

土地干焦焦的，腸胃干焦焦的，心干焦焦的，甚至連靈魂都干焦焦的，像深秋時大風中胡亂滾動著的枯葉，它們互相摩擦，發出同樣干焦焦的聲音。天干焦焦的，風干焦焦的，空氣干焦焦的，甚至連雨都干焦焦的。這是一個正在被風化的世界，一切都已成干土，只要一揉搓，就立即變成隨風飄去的粉塵。“油水”在那個時代，是一個令人神往的詞，是大詞，是感嘆詞。搖搖晃晃地走在塵土飛揚的路上，身體扁扁地躺在用干草鋪就床上，干癟的心想著的是流淌的油水，是枯腸焦胃的滋潤。肥肉是花，是歌，是太陽。

一家人總要積蓄、醞釀很長很長時間，幾近絕望了，才能咬牙豁出去割一塊肉。小時，對肉的盼望是全心全意的，專注的，虔誠的。在敲定了下一次吃肉的日子之後，就會日以繼夜地死死咬住這個日子，一寸時間一寸時間地在心中數著。總怕大人反悔，因此會不時向他們強調著這個日子，告訴他們還剩多少天就要到吃肉的日子了。平時，即使吃飯也是半饑半飽，更何況吃肉！記得我都念高中了，一個月的夥食費才一塊五毛錢，一天五分錢，早晚是鹹菜，中午是鹹菜湯，上面漂幾滴油花。終於等到吃肉的日子，其實並不能保證你盡情地享受，有些時候，它帶有很大的象征性——每個人分小小的一兩塊。於是，那時候，肥肉就顯得彌足珍貴了——花同樣的錢，瘦肉解決缺油的能力就遠不及肥肉，只有肥肉才具有鎮壓饞涎的威力。肥肉的殺傷力，是那個時代公認的。那個時代，肥肉是美，最高的美——肥肉之美。厚厚的肥膘，像玉，羊脂玉，十分晶瑩，像下了很久之後已經變得十分乾凈的雪。凝脂，是用來形容美人的，而凝脂不過就是肥油，而肥肉是可以煉成肥油的。等肥油冷卻下來——凝脂，就成了最令人神往的美質。

肥肉吃到了嘴里，於是它爆炸了！等待多時、只有肥肉獨有的油香，立即放射至你的全身，乃至你的靈魂。你，一塊幾乎干涸的土地，在甘霖中覆蘇，並陶醉。後來，你終於平靜下來，像一只帆船懶洋洋地停在風平浪靜的水面上，沒有了前行的心思，覺得所有的一切都已獲得，什麼樣的風景都已見過，心滿意足了。

而一個屠夫，直接關係到你對肥肉願望的滿足。這是他的權力。

村里只有一個屠夫，管著方圓四五里地的人的吃肉大事。姓李，高個，顴骨突出，眼窩深陷，皮膚黝黑，像南亞人。絡腮胡子，又濃又密。大人小孩都叫他“大毛胡子”，當然只能背後叫。他既殺豬，又賣肉，出身於屠夫世家，殺豬水平超絕，將一頭豬翻到，再將它四爪捆綁，然後擡上架子，打開布卷，取出尺長尖刀，猛一下插入它的心臟，熱血立即嘩啦噴出，等那豬一命嗚呼，再將它從架子上翻落在地，吹氣，沸水褪毛，開腸破肚，一氣呵成，堪稱藝術，無人匹敵。賣肉的功夫也很好，問好你要多少錢的或是要多少斤兩，就在你還在打量那案上的豬肉時，刀起刀落，已經將你要的這一份肉切出，然後過秤，十有八九就是你要的分量，最多也就是秤高秤低罷了。拿了肉的人，回家大可不必再用自家的秤核準。此人，一年四季總冰著臉。因為，他不必要向人微笑，更沒有必要向人謙恭地、奉承地笑。無論是殺豬的刀還是賣肉的刀，都是那個時代的權力象征。

當他將半扇豬肉像貴婦人圍一條長毛雪貂圍脖圍在他的脖子上，一手抓住豬的一只後腿，一手抓著豬的一只前腿，邁著大步，吃通吃通地穿過田野時，所有見著他的人都會向他很熱情甚至很謙卑地打著招呼，盡管他們知道，他們熱乎乎地打了招呼，他未必會給你一個回應，但還是要打這個招呼的。因為，他是一個賣肉的人。你雖然不能總吃肉，但終究還是要吃肉的。正是吃肉的機會並不多，因此，就希望吃一次像一次，而要做到這一點，就全看大毛胡子的心情了。準確一點兒的說法就是，就看他能不能多切一些肥肉少切一些瘦肉給你了。

吃肉的質量問題，是一個很大的問題。

讓大毛胡子高興、快活，能在刀下生情，似乎比較困難，但得罪大毛胡子，或是讓大毛胡子不快，刀下無情，卻又似乎很容易。你積蓄了、醞釀了許久，才終於來吃這一頓肉，但他就是不讓你如願，吃到你想吃到的肉。這或許是你在給人遞煙時沒注意到他而沒有給他遞煙，或許是你們同時走到了橋頭而你忘記了先讓他過去，或許是他一大早去殺豬，你正巧到門外上茅房，而你竟在撒尿的時候客氣地問了個“你早呀”，他看到了你的手當時放在了什麼不恰當的地方，覺得你侮辱了他……你在不經意間犯下了種種錯誤，後果就是你吃不到你想吃到的肉。也許，你什麼也沒有得罪他，但他就是不樂意你，煩你，你也還是吃不到你想吃到的肉。你看著那塊已經切下的沒有足夠肥肉的肉，心里不能接受，臉上略露不快，或是遲疑著沒有立即接過來，他要麼說一聲：“要不要？不要拉倒！”然後將那塊肉扔到了肉案上，要麼什麼話也不說，就將肉扔到肉案上。你要麼就連聲說：“要！要！我要！”要麼就沒完沒了地尷尬地站著，結果是後來給你切了一塊你更不中意的肉，要麼就是肉都賣光了，你吃肉的計劃破滅了。由於誰都想吃到想吃的肉，而誰都想吃到的肉是有限的，因此，當大毛胡子背著半扇豬肉還走在田野上時，這天準備實現吃肉計劃的人早早就來到他家等候著了。等大毛胡子將半扇豬肉扔到了肉案上後，所有的人都不吭聲，只是用眼睛仔細了審視著肉案上的肉，他們默默地，卻在心中用力地比較著哪個部位的肉才是最理想的肉，等切過幾塊到了你想要的那個部位時，剛才還在裝著好像僅僅是閑看的你，立即上去說：“給我切二斤。”但你看到的情形是：同時有幾個人說他要那個部位。當這些人開始爭執時，大毛胡子咣當將切肉的大刀扔在了肉案上。買肉，買到了你滿意的肉，心里很高興，但許多時候你會感到很壓抑。