下午他就成了腐朽教授，而到了晚上，一些士兵還想更深地刺傷他，他便成了僅僅腐朽二字，此後他就一直叫腐朽了。

他從來不肯接受這個帶給他無窮麻煩的新稱號。這類諢名只要在誰身上安妥了——最壞的是，他是在公共場合，在他的戰友們一致的哄笑中獲致的——誰就自動成為每日裏嘲笑、狎昵和胡鬧的對象。誰不曉得怎麽拆槍？那個研究腐朽語言的教授。今天上午誰要洗廁所？腐朽教授。而他表現得越憤怒，大家跟腐朽教授一起就越有樂子。一天晚上他們甚至要他“騎自行車”。這是士兵們夜裏最喜歡玩的把戲。你在一個熟睡的人腳趾間夾上一片紙，然後點燃。火苗接近皮膚的時候，他的腿便開始扭曲；火越燒近腳趾，他就蹬得越快。直到疼痛實在難以忍受，那人才終於醒來，兩眼迷茫，驚異地看著周圍密密綻開的笑臉。腐朽不得不在若幹場合忍著騎自行車，恰恰因為他是一個研究腐朽語言的教授。等他和安東·科瓦奇被分派到圖書館的時候，他的苦日子才算稍微好過點。在那裏他投身於研究。每次只要那位管理圖書館及其成堆的馬克思主義著作、遊擊隊史料和愛國文獻的軍官走出大門，腐朽便會從他那幾堆文件中抽出拉丁文聖經，急切地專註於文本的神秘之中。這縮短了他服役期滿之前的時日；他每翻過一頁，就更接近回家之路，也就更加遠離那個叫做腐朽教授的笑柄。

他的平靜頗有傳染性。好幾天以來，只要圖書館的大門一開，安東·科瓦奇還是會戰栗不已，但隨後，在這位寧靜的教授身邊，他很快就回復常規了，就這樣等待著復員。慢慢地，他開始忘記廁所裏那危險的字跡，夜裏也不再醒來，不再看見無形的手在營房的墻上寫字了。早上去廁所的時候——這事他不能完全避免——他註意到絕對沒人使用17號隔間。一天下午他鼓起勇氣，打開了隔間的門。那段訊息還在。他一蹦老遠，好像踩著了一條蛇。

五

八月過去，九月來臨，他們的役期只剩下十四天了。星期天他和腐朽進城，聽著吉蔔賽音樂喝了幾杯。他們滿腦袋回蕩著小號聲，心情煩悶地回到了基地。這是他們的倒數第二個星期天。

現在這倒數第二個星期一開始了。一清早就聽到沖下樓道的嘈雜和尖銳的命令，聲音刺穿了安東·科瓦奇還有點蒙蒙眬眬的腦袋，星期天的白蘭地和吉蔔賽小號尚未過勁。他扭動著擠過走廊裏一堆找尋靴子的身體，朝廁所沖去。廁所給鎖起來了，站在門口的守衛說，管道出了故障，他得使用基地其他地方的廁所。安東·科瓦奇知道管道是好的，而就算管道真的出了什麽問題，也絕沒有人想到在門口安排一個守衛。他朝圖書館走去，但在路上遇到了腐朽。

“圖書館關了。”他說，“我們都要在外面列隊。”

“出了什麽事？”安東·科瓦奇小心地問。

“出了什麽事？”腐朽說，“一樁齷齪事，居然就趕在我們出去前兩個星期。”

他們收緊褲帶，迅速系上鞋帶，最後一刻安東·科瓦奇還把腐朽襯衫裏那兩支筆拔了出來，塞進他的褲兜裏。今天早上要是再惹得好心情的斯坦科維奇少校在他面前駐足，那就不好了。然後，他們夾在那群在樓道咚咚奔跑又三兩步跨下樓梯的士兵中間，一路來到閱兵場。

隨著最後幾個士兵急急忙忙沖過來加入他們的連隊，圓圈上空籠罩著一片不祥的寂靜。一群軍官由斯坦科維奇少校帶領，從軍官宿舍漸漸現身。值勤軍官喊道：立正！少校魁偉的身材通常散發著親切和愉快，現在卻顯得陰沈而危險。他走上操場中的小講臺，眾軍官則在他身後列隊肅立。一個上尉情報軍官試了試麥克風：一，二，三，餵餵。然後退後，給指揮官騰地方。少校咬著上唇，慢慢走到麥克風前，好一陣子他似乎在努力決斷應該說什麽。一股九月的冷風從附近山裏吹出來，拂過那些沈默士兵的頭頂。