第二天晚上，臨睡覺之前，小一跑到門口，往門外的黑暗里張望了一陣，轉身將門關緊，又將窗簾拉上，彎腰從床下拿出一個用廢報紙包著的東西，然後將睡在這間屋子里的四位同學叫到一起，慢慢地將報紙打開——

“罐頭！”

“罐頭！”

我們同時叫了起來，小一下意識地回頭看了一眼：“小聲點兒！”他將一個玻璃罐頭高高地舉在裸露著的燈泡下，讓我們欣賞著。

燈光下的玻璃瓶發出多刺的光芒。里頭是一塊塊豎著的整齊地碼著的豬肉，它們緊緊地挨著，像一支在走圓場的隊伍。

小一高個，胳膊也長，他舉著罐頭瓶，並慢慢地轉動著：“我在村里的小商店買的，是從十幾只罐頭里挑出來的，盡是肥肉！”

“肥肉！肥肉！……”我仿佛聽到所有在場的人在心中不住地叫著。

接下來，我們開始打開這個罐頭，頭碰頭，細細品味著。吃完之後，我們輪流著開始喝湯，直到將湯喝得干乾凈凈。最後，小一還是將瓶子舉起放在唇邊，仰起脖子，很耐心地等著里面還有可能留流出的殘液。他終於等到了一滴，然後心滿意足地舔了舔舌頭。他將罐頭又用報紙包好，塞到了床下，然後，神情莊重地說：“對誰也不能說我們吃了罐頭！”我們都向他肯定地點了點頭。我們誰都知道，吃罐頭是嚴重有悖於當時的具體語境的。

我們沒有擦嘴，讓肥肉特有的那樣一種油膩的感覺停留在我們已多日不沾油水的的唇上。

這天，住在另一戶人家的一個同學來我們這里傳達學校的一個通知，才一進屋，就將鼻子皺了起來，然後，像一只狗那樣在屋里嗅著，一邊嗅，一邊說：“豬肉罐頭味！”

小一說：“神經病！”

我們也都說：“神經病！”

那個同學看了我們每個人的臉，用手指著我們：“你們吃豬肉罐頭了！”

他將身子彎了下來，伸長脖子，使勁嗅著。

我們就不斷地說：“神經病！”

他終於將腦袋伸到了床下，好在床下一片黑暗，他什麼也沒不見。最終，他在我們一片“神經病”的罵聲中總算放棄了尋找，向我們傳達了學校的一個通知後，疑疑惑惑地走了，一邊走一邊還在嘟囔：“我都聞到了，就是豬肉罐頭的味道……”

這個同學聞到罐頭味的那一天，距我們吃罐頭的時間已經相隔八天之久……

讀書期間，回過幾次家，那時的農村，情況已稍有改善，吃肉的機會也稍微多了一些。大毛胡子惦記我，知道我回來了，就會隔三差五地在大河那邊喊：“校長，今天的肉好！”然後對走過的人說：“校長家文軒喜歡吃肥肉……”每次回家，總能吃上幾次肉。不久，當我們從南郊荒地回到學校時，吃肉的次數也已經明顯增加，對肥肉的欲望開始有所減弱。1976年夏天，卻再一次經歷了肥肉的煎熬——

唐山大地震發生後不久，北京大學派出上千名師生到唐山參加抗震救災。十幾輛卡車和大轎子車，一路顛簸，將我們運送到了實際上已經根本不存在了的唐山。