一天，安東·科瓦奇在電視上看到一個男人，頭戴耳機坐在法庭前面，正矢口否認犯有殺害平民的罪行。他的臉看著有點熟悉。然後鏡頭展示了這個人穿軍裝的樣子。他是個大塊頭，袖子挽了起來。他和藹地輕聲一笑，對幾個可憐的平民說，什麽事也不會發生。一群軍官和士兵站在他旁邊，隨後他們用武力把這些人連同他們的包袱趕上了幾輛公共汽車。安東·科瓦奇懷疑他以前見過那張臉……難道不是那個溫厚——盡管有時陰郁而危險——的斯坦科維奇少校嗎？在基地的時候他的頭發是烏黑的，而現在已經灰白了。於是，多年來第一次，就好像一股巨浪迎面撲到身上，那事件的前前後後，所有細節，全都回到安東·科瓦奇腦海裏了。電視上的片斷完全沒有令他煩擾；他為之戰栗的，是遙遠的南方那座軍事基地中，從冰冷的走廊裏透出的那份舊時的恐懼。

當天深夜，半夢半醒之間，他又看到墻上那無形的字跡了。隨即他覺得那廁所題字乃是某種預言。一個預言？Mene，mene，tekel……？現在安東·科瓦奇完全清醒了。他從床上起來，穿上衣服，半夜裏趕往他在那兒做編目的圖書館。他打開了辦公室所有的燈，於是他的腦海也變得一片亮堂。他找到一本聖經，他知道mene，tekel出現在哪裏。在《但以理書》裏，一只看不見的手寫下了Mane，Thekel，Phares——拉丁通俗譯本就是這樣翻譯的。安東·科瓦奇顫抖著手急急翻找書頁：“……他的心變如獸心，與野驢同居，吃草……”巴比倫之王被逐出了王宮，不得不生活在驢子中間，吃草，他有一顆野獸的心……接著還有：“……各方、各國、各族的人都在他”——巴比倫之王——“面前戰兢恐懼。他可以隨意生殺，隨意升降。”巴比倫之王，安東·科瓦奇想，當然，當然，這就是那個預言，南斯拉夫之王就是巴比倫之王……“於是他們把耶路撒冷神殿庫房中所掠的金器皿拿來，王和大臣、皇後、妃嬪就用這器皿飲酒。他們飲酒，贊美金、銀、銅、鐵、木、石所造的神。”現在，科瓦奇現在看見了他，研究腐朽語言的教授，正在午夜，或者他在軍隊圖書館的上班時間吧，順著這條走廊走了下去，襯衫口袋裏插著他的圓珠筆。他冷淡地向走廊裏的守衛打了個招呼，進了廁所，一路走到那排隔間的盡頭，他看看周圍沒人，便解開皮帶以備萬一，然後拿出了筆……“當時，忽有人的指頭顯出，在王宮與燈臺相對的粉墻上寫字。王看見寫字的指頭……所寫的文字是：mene，mene，tekel，upharsin。”正如腐朽教授所熟知的，意思就是：“神已經數算你國的年日到此完畢。你被稱在天平裏，顯出你的虧欠。你的國分裂，歸於瑪代人和波斯人。”他也知道在《但以理書》裏，巴比倫之王的命運是如何應許的：“……吃草如牛，身被天露滴濕。”安東·科瓦奇多恨那個肥胖放蕩的王，他的朋友，那位安靜的圖書館員、研究腐朽語言的教授，就有多恨。他在塞爾維亞南部一間廁所的墻壁上寫下了關於王的預言，若不用聖經典故他是寫不出來的，可以說，這主要是為了避免被抓，同時又能讓大家都明白。那些日子裏，要寫下如menetekel這樣可怕的話語，只能采用他安靜的朋友米倫科·帕尼奇教授所選取的形式，而教授不喝上幾杯白蘭地是無法忘記憂愁的。

安東·科瓦奇關了燈，閉上圖書館大門，便一頭紮進夜色裏。他在盧布爾雅那黑暗的街道上奔跑了很長時間。也許他的朋友並不恨巴比倫之王，他想，也許其人只是在尋求一點報復，為他遭受的細微羞辱，為他變成研究腐朽語言的教授，也就是廣受嘲弄的腐朽教授的事實。也許他只是想向基地送去一條預言，是從他“腐朽”的語言之一翻譯成活生生的士兵土話的。安東·科瓦奇窺視著後視鏡：我頭發斑白了；而你，腐朽教授，在貝爾格萊德哪裏或隨便什麽地方，也一樣斑白了頭發；甚至斯坦科維奇少校也是頭發斑白，我在電視上看見他了。你神秘的預言真的是恐怖又真切呀，腐朽。但是一切都過去了；今天，所有那些古代王國和他們的軍隊再也引不起任何人的興趣，到明天，我們也將被遺忘，沒有人會懂得我們的故事。

英文由安德魯·沃赫特爾（Andrew Wachtel）譯自斯洛文尼亞語

作者簡介：

1948年出生於斯洛文尼亞馬裏博爾市，是斯洛文尼亞國內外最知名的作家。早年修習法律，做過記者、編輯、自由作家，曾遊歷美國和德國。1987至1991年間，他作為斯洛文尼亞筆會（Slovenian PEN Center）主席，致力於斯洛文尼亞和南斯拉夫民主運動的興起。1993年，他以終身成就獲得斯洛文尼亞最高文學獎弗蘭策·普列舍仁獎（France Prešeren Prize）。1994年獲得歐洲短篇小說獎（European Short Story Award），2003年獲赫爾德獎（Herder Prize），2007年以他對中歐經典文學的貢獻獲得讓·阿梅利獎（Jean Améry Prize）——由奧地利總統辦公室頒發，2009年獲得海明威獎（Premio Hemingway）。他的長篇小說作品包括《槳奴》（Galjot，1978）、《北極光》（Severnisij，1984；英譯本Northern Lights，2001）、《嘲諷的欲望》（Posmehljivo poželenje，1993；英譯本Mocking Desire，1998）。現居盧布爾雅那。