要是我真想學習，我就會看——比如今晚——一集《國際報道》（Le grand reportage）。屏幕上出現一片沙漠，沙漠上插滿刷成粉紅色的高低不齊的木制十字架。這可不是克裏斯托和珍妮·克勞德[18]友好但略帶玩笑色彩的包裹事物的粉紅色。木制十字架插在靠近華雷斯城[19]的荒漠裏，以紀念那些被草率埋葬或隨意拋屍的婦孺。這些女人全都是深色皮膚，一定也曾經年輕漂亮，只是因為貧窮，而被迫在墨西哥和美國接壤處的某個美墨聯營工廠工作，那種雇用移民工人的血汗工廠。

過去的十年中，超過三百七十五位女性被人殺害。被害人身上都有同樣的痕跡：她們都遭受了折磨、強奸與砍斷肢體。你去破解這種種跡象與痕跡，得到的結果是色情片，很可能是有虐殺情節的色情電影——在攝像機前被折磨和殺害——還有器官買賣。被綁架的女性在幾天到兩個星期的日子裏受盡折磨，被砍斷手腳後殺害，屍體被丟棄。現在我得打開前門，到零下二十攝氏度的室外走一走，數一數在高空中、在林木的枝丫間閃爍著的星星。沒什麽能讓我煩惱，沒有信息，沒有恐怖——讓恐怖，讓信息的噪音，在冰冷的空氣中凍結。

被害女性的親屬們——母親、姑姨、姐妹、祖母，走遍這片區域尋找線索，無論冬夏。每找到一個受害者，她們便豎起一個粉紅色的十字架。高的十字架給女人，矮的十字架給女孩，用十字架紀念絕望和恐懼，讓這片風景也銘刻上絕望與恐懼。最小的受害者只有十二歲。[20]

女人們一次次到這裏，撥開雜草與荊棘，用拐杖敲擊地面，翻過石頭扔到一旁，在砂石地上留下了自己的痕跡，盡管很快也就消失了——她們不願意接受沈默，她們的女兒、姐妹、母親與姑姨便是在沈默中被殺害的。在這片人跡罕至的荒漠中，在此時此地她們踩踏出來的道路，她們不斷疊加的腳印，終究會通向何方？

這對鹿來說是殘酷的嗎？鹿是被汽車撞死的嗎？是不是一個憤怒或恐懼的人把鹿扔到了路邊的雪堤上呢？

其他的動物會吃掉鹿，撕開它的肚腸，把它撕咬乾凈。有人會說，這是按照叢林的法則。這也是我為什麽要找到一個發生了開膛破肚的地方。我願意找到一個——按照人類的標準衡量——並不殘酷的地方。我想要找個一個好詞，來表達沒有殘酷的美好狀況。

住在魁北克，我能聽到用英語和法語廣播的各種令人震驚的新聞，一長串的戰爭場面：科索沃、盧旺達、阿富汗、巴勒斯坦、以色列、伊拉克、車臣、剛果；各種組織的名稱：分裂分子、遊擊隊、自由鬥士、有男有女的人體炸彈、白領罪犯。每發生一場新的戰爭，戰爭詞匯都會擴展，德語中也潛入了這樣一些詞匯：附帶損害、友方火力、人道主義轟炸、隨軍記者，還都比較抽象。為了理解新聞的真正內涵，我還得查看英語裏那一長串反復出現、枯燥乏味的詞匯：作戰指示、順從、遏制、背叛、部署、威懾、困境、泥沼、輕松取勝、停戰、不訴諸武力。

當然，這個單子早已過時，這還屬於2003年美國攻打伊拉克的時候。那時，我和一位美國朋友坐在廚房裏，覺得很安全。我們在吃飯，開了收音機，想聽聽美國有沒有對伊拉克動武。當時也沒有什麽別的可以聽，所有的頻道都在播放同一件事，就像9·11之後的那個星期播的全是追思會。有誰想聽聽或看看世界新聞，就得跟著美國的媒體，看看美國當時在考慮采取什麽行動。當時新聞中還沒出現“隨軍記者”的概念，我們都已經“隨軍”共進退了。我們聽到一位加拿大記者從巴格達發來的報道，當地時間是淩晨四點，軍隊采取行動的慣用時間。伴隨他的聲音，一種可怕的寂靜進入了我們的廚房，而他在說著的也正是這種可怕的寂靜：巴格達變成了一座寂靜的鬼城，僅有一兩個可憐兮兮的沙袋作為防衛，盡是空蕩蕩的街道、空無一物的商店和拉下了的卷閘門。記者說路上沒有車輛，他的身後站著兩位老人；我們在等著，每個人都屏住了呼吸。