[瑞士] 維瑞娜·斯戴芬·哆是一頭鹿(2)

要是我真想學習,我就會看——比如今晚——一集《國際報道》(Le grand reportage)。屏幕上出現一片沙漠,沙漠上插滿刷成粉紅色的高低不齊的木制十字架。這可不是克裏斯托和珍妮·克勞德[18]友好但略帶玩笑色彩的包裹事物的粉紅色。木制十字架插在靠近華雷斯城[19]的荒漠裏,以紀念那些被草率埋葬或隨意拋屍的婦孺。這些女人全都是深色皮膚,一定也曾經年輕漂亮,只是因為貧窮,而被迫在墨西哥和美國接壤處的某個美墨聯營工廠工作,那種雇用移民工人的血汗工廠。

過去的十年中,超過三百七十五位女性被人殺害。被害人身上都有同樣的痕跡:她們都遭受了折磨、強奸與砍斷肢體。你去破解這種種跡象與痕跡,得到的結果是色情片,很可能是有虐殺情節的色情電影——在攝像機前被折磨和殺害——還有器官買賣。被綁架的女性在幾天到兩個星期的日子裏受盡折磨,被砍斷手腳後殺害,屍體被丟棄。現在我得打開前門,到零下二十攝氏度的室外走一走,數一數在高空中、在林木的枝丫間閃爍著的星星。沒什麽能讓我煩惱,沒有信息,沒有恐怖——讓恐怖,讓信息的噪音,在冰冷的空氣中凍結。

被害女性的親屬們——母親、姑姨、姐妹、祖母,走遍這片區域尋找線索,無論冬夏。每找到一個受害者,她們便豎起一個粉紅色的十字架。高的十字架給女人,矮的十字架給女孩,用十字架紀念絕望和恐懼,讓這片風景也銘刻上絕望與恐懼。最小的受害者只有十二歲。[20]

女人們一次次到這裏,撥開雜草與荊棘,用拐杖敲擊地面,翻過石頭扔到一旁,在砂石地上留下了自己的痕跡,盡管很快也就消失了——她們不願意接受沈默,她們的女兒、姐妹、母親與姑姨便是在沈默中被殺害的。在這片人跡罕至的荒漠中,在此時此地她們踩踏出來的道路,她們不斷疊加的腳印,終究會通向何方?

這對鹿來說是殘酷的嗎?鹿是被汽車撞死的嗎?是不是一個憤怒或恐懼的人把鹿扔到了路邊的雪堤上呢?

其他的動物會吃掉鹿,撕開它的肚腸,把它撕咬乾凈。有人會說,這是按照叢林的法則。這也是我為什麽要找到一個發生了開膛破肚的地方。我願意找到一個——按照人類的標準衡量——並不殘酷的地方。我想要找個一個好詞,來表達沒有殘酷的美好狀況。

住在魁北克,我能聽到用英語和法語廣播的各種令人震驚的新聞,一長串的戰爭場面:科索沃、盧旺達、阿富汗、巴勒斯坦、以色列、伊拉克、車臣、剛果;各種組織的名稱:分裂分子、遊擊隊、自由鬥士、有男有女的人體炸彈、白領罪犯。每發生一場新的戰爭,戰爭詞匯都會擴展,德語中也潛入了這樣一些詞匯:附帶損害、友方火力、人道主義轟炸、隨軍記者,還都比較抽象。為了理解新聞的真正內涵,我還得查看英語裏那一長串反復出現、枯燥乏味的詞匯:作戰指示、順從、遏制、背叛、部署、威懾、困境、泥沼、輕松取勝、停戰、不訴諸武力。

當然,這個單子早已過時,這還屬於2003年美國攻打伊拉克的時候。那時,我和一位美國朋友坐在廚房裏,覺得很安全。我們在吃飯,開了收音機,想聽聽美國有沒有對伊拉克動武。當時也沒有什麽別的可以聽,所有的頻道都在播放同一件事,就像9·11之後的那個星期播的全是追思會。有誰想聽聽或看看世界新聞,就得跟著美國的媒體,看看美國當時在考慮采取什麽行動。當時新聞中還沒出現“隨軍記者”的概念,我們都已經“隨軍”共進退了。我們聽到一位加拿大記者從巴格達發來的報道,當地時間是淩晨四點,軍隊采取行動的慣用時間。伴隨他的聲音,一種可怕的寂靜進入了我們的廚房,而他在說著的也正是這種可怕的寂靜:巴格達變成了一座寂靜的鬼城,僅有一兩個可憐兮兮的沙袋作為防衛,盡是空蕩蕩的街道、空無一物的商店和拉下了的卷閘門。記者說路上沒有車輛,他的身後站著兩位老人;我們在等著,每個人都屏住了呼吸。

Views: 15

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members