郭沫若（1892～1978），四川樂山人，作家、學者、翻譯家。著有詩集《女神》，歷史劇《屈原》、譯作《浮士德》（歌德），學術論著《甲骨文研究》等。

五月過了，太陽增加了它的威力，樹木都把各自的傘蓋伸張了起來，不想再爭妍鬥艷的時候，有少數的樹木卻在這時開起了花來。石榴樹便是這少數樹木中的最可愛的一種。

石榴有梅樹的枝幹，有楊柳的葉片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，這風度實兼備了梅柳之長，而舍去了梅柳之短。

最可愛的是它的花，那對於炎陽的直射毫不避易的深紅色的花。單瓣的已夠陸離，雙瓣的更為華貴，那可不是夏季的心臟嗎？…

我是公元第一千九百四十九年、中華民國第三十八年四月生人。中華人民共和國同年十月成立，所以我呢算是民國出生，共和國長大。

按某種“話語”講，我是“舊中國”過來的人，好在只有半年，所以沒有什麼歷史問題，無非是尿炕和啼哭吧。

現在興講“話語”這個詞，我體會“話語”就是“一套話”的意思，也就是一個系統的“說法”。

“歷史問題”曾經是可以送去殺、關、管的致命話語，而且深入世俗，老百姓都知道歷史問題是什麼問題。…

　　這是一九九五年七月二十四日早上七點或者八點，從未有過的巨大的安靜，使我醒來感到了一種恐慌，我想制造些聲音，但×還在睡著，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了窗口的玻璃這邊。想，夏河這麼個縣城，真活該有拉蔔楞寺，是佛教密宗聖地之一，空曠的峽谷裏人的孤單的靈魂必須有一個可以交談的神啊！

　　昨晚竟然下了小雨，什麼時候下的，什麼時候又住的，一概不知道。玻璃上還未生出白霧，看得見那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過的雲影。街店板門都還未開，但已經有稀稀落落的人走過，那是一只腳，大概是右腳，我註意著的時候，鞋尖已走出玻璃，鞋後跟磨損得一邊高一邊低。…

七十六、焰火

九月裏，在有晚會的夜間，池邊的晚香玉散發著幽香，我們到花果園房子後面的山上去傾聽村莊裏的節日。葡萄園的老園丁皮奧薩，醉臥在場地上，向著明月，一個鐘點連著一個鐘點地吹他的海螺。

到了深夜才放焰火。先是小小的幾聲悶響，然後像嘆息那樣唉的一聲，焰火在天空中散開，仿佛用一只眼睛在看著星星以及紅、藍、紫彩光中變幻著的田野。有時降落的光亮，好象一個赤身的少女從空中翻身跳下，也好像一株血色的柳樹在灑著它的光花。啊，多麼美麗：發光的孔雀，空中的玫瑰花壇，在星星的花園中飛翔的火樣的錦雞！…

電影讓人百年著迷，因為電影總是那樣有趣卻又呈現複雜的另一面。美國電影學者Howard Suber曾指出：「電影之所以複雜，部分原因乃其結合近乎所有的藝術元素。」因為電影複雜所致，影評角色應該吃重。當一齣電影公映時，必然會引起不同觀眾的注目，部分觀眾在選擇欣賞那一齣電影的當兒，或許會從不同途徑了解該齣電影的總總切切，包括別人的看法或評論，以資自己選擇電影的考量要求，其中包括影評文章。從前，我們成長一代對影評抱著肅然起敬的態度，這些影評人提供電影資訊之餘，也教育我們不少電影知識。…

好鳥

飛在看不見的

空中

繞一個彎後

又回到

看不見的地上

好鳥的翅膀

是我所喜歡的

那種顏色…

在這裏演出莎士比亞戲劇，並非隨意附庸。莎翁曾把“拉古薩”寫入了他的多部作品。1十九世紀末的浪漫主義詩人拜倫，直接稱此地為“亞得裏亞海的明珠”。我原來一直以為“海明珠”是為阿爾巴尼亞創造的詞，原來出處在這裏。蕭伯納更是將這裏直接命名為天堂人間版。

　　恢宏的教堂和王公官邸，在暗夜中威風凜凜地矗立著，讓你不由得遐想在過去的歲月裏，這裏的樹下發生過多少故事？雙腳抵住的地面，是否被人千百次地從窗口眺望？

　　心悸了一下。猛地明白了為什麼拉古薩會屢屢向強敵低頭，捐出重金不惜卑躬屈膝割地賠款，一再繳納保護費，只求平安。若損毀了這精美絕倫的建築，活著的人必肝腸寸斷。只要城郭存在，時間自會證明正義。如果宮闕夷為瓦礫，正義也就化成了永難彌補的痛憾。…

大師雲集宗白華門下

在青草萌生的時候，送別了朱光潛先生，在白雪紛飛的時節，宗白華先生又離開了我們！一年之間中國失去了兩位美學巨匠，我失去了兩位尊敬的師長，怎不令人黯然神傷！

1985年夏天，我曾在一篇文章中寫道：“在綠色低迷、紅英爛漫的北京大學未名湖畔，居住著兩位享譽海內外的美學老人，一位是朱光潛教授，一位是宗白華教授，說來也巧，二老同齡，今年都是88歲……前幾年大家都說朱先生的身體比宗先生的好，因為他練氣功、打太極拳和慢跑，而宗先生無意鍛煉，只是在茶余飯後在未名湖畔獨自散步。但朱老自前年夏天患腦血栓後，身體差多了，走路需人攙扶，而宗老前年冬天患眼疾住院施行了手術後，卻安然無恙，仍可讀書看報、散步，並能與客人聊上個把小時。”（見《人民日報》海外版）…

　　想像一下1959年的我：22歲，住在內布拉斯加州（我在那裏已差不多過完了我的今生），租了我第一間寓所，開始靠給《晚報》社會專頁撰寫頭條謀生，養息著我那顆因發現自己將不能像媽媽和灰姑娘一樣結婚、幸福此生而受傷的心。我是所謂“沈默的一代”的成員，我們中的很多人都默默無聞，40到50年代，在麥卡錫和朝鮮戰爭的余波裏，無聲無息。這對於一個想成為作家的女性來說是一種奇怪的情形。我在內布拉斯加大學受到新聞和寫作的訓練，在校報擔任政治記者，把約瑟夫·康拉德的名言“一個作家首先要讓讀者明白”作為自己寫作的準則。我實踐著觀察的美的藝術，讓自己處於事件的邊沿，在心裏把形象轉化為文字；除此之外，食和色是我課外的偏好。我極為困惑的是至今我還住在內布拉斯加。那時，這個州對我來說就是虛偽和生活沈悶的象征。我相信，在習慣的中西部微笑的背後，著作出判斷就像《聖經》裏耶和華的判斷一樣苛刻，但又要依據那種判斷。因此，生活似乎基本上是一個小心行事的問題，這是我尤其不能接受的，也是我最憎恨的。 …

陳晨身邊有李野，他就像劉備身邊的諸葛孔明一樣，一直都在提醒、指點、幫助著陳晨，他其實就是陳晨的一個貴人！然而，陳晨並不像劉備，劉備會聽從諸葛孔明的指點，因此很快就取得了成功。陳晨並沒有認真對待好朋友的建議與提醒，仍是按照自己的方式處理事情。那麽他屢遭挫折和失敗也就不足為奇了。

因此，在經歷了重重的坎坷與挫折之後，陳晨也確實要好好地思考思考，為什麽費曉英沒有選擇自己？為什麽自己沒有獲得晉升？為什麽自己會討厭盧嘉妮的行為呢？這些問題他都需要徹底地思考思考，所以他失眠了。

社會心理學家認為，人際關系和人際交往實則是一種社會交換活動。每個人都有其存在的意義，你接受更多的人，也將被更多的人接受；你理解更多的人，也將被更多的人理解，而這些人都可能會成為你的人脈。…

美國在過去35年中不平等性程度遽增，這一結論已是不容置疑。1979年以來的模式十分明確：越富的人，變得更富的程度也就越高。而如果你是窮人，你有可能繼續當窮人。

但同樣是這一時期，也是科技快速變化的時期。美國正在經歷第三次工業革命——資訊時代的崛起可能與此前工業革命一樣動力十足——先是蒸汽、鐵、棉花和機械；接著是內燃機、電力和鋼鐵，它們都改變了社會。

如今，幾乎所有發達國家的居民，可以輕鬆購買智慧手機，以十分低廉的代價獲得人類知識和娛樂的全部，而在一代人之前，這還僅僅是富人的特權。是否有這樣的可能，傳統不平等性和收入衡量手段，大大低估了我們現在的境況？

根據傳統經濟學，乍一看答案是否定的。…

說到房龍，讀書界幾乎人人都聽說過。這位寫了《人類的故事》和《寬容》的美國作家，愛畫畫，常常在給別人的信中畫上自己的漫畫像，其中有不少更是把自己畫成了大象。這當然是在嘲笑自己的龐大臃腫，因為誰都知道房龍身材魁偉，體態超重。但讀了《房龍傳》和他的許多著作，了解他曾以何種面目在社會上亮相之後，我覺得他確實具有某種讓人經常聯想到的大象風格。

自1913年出版第一部作品直至去世，房龍這個名字總是和歷史聯系在一起。難怪他去世的當天，美國《星期日快報》刊登訃告時用了這樣的標題：“歷史成就了他的名聲——房龍逝世。”房龍是歷史學博土，但他並不以深入細致的研究見長，而是善於把歷史通俗化、個人化，能將深奧晦澀的歷史內容描述得令一般讀者樂於接受，他使讀歷史成為讀者的一大樂趣。…

小廖麥自己一次也沒有找到野蜜，這事只得依仗刺猬。他將一生不忘那種源於茫茫海灘的甘味，那種一切甜汁都不能取代的東西，是能夠解掉十八輩饞蟲的美味！這味道讓他第一次知道了自己擁有多麽發達的味蕾，知道了茫茫荒野裏最大的秘密其實就是隱藏的野蜜。…

從前偶然做了兩首打油詩，其中有一句雲，老去無端玩骨董，有些朋友便真以為我有些好古董，或者還說有古玩一架之多。我自己也有點不大相信了，在苦雨齋裏仔細一查，果然西南角上有一個書廚，架上放著好些——玩意兒。這書廚的格子窄而且深，全廚寬只一公尺三五，卻分作三份，每份六格，每格深二三公分，放了“四六判”的書本以外大抵還可空余八公分，這點地方我就利用了來陳列小小的玩具。這總計起來有二十四件，現在列記於下。

一、竹制黑貓一，高七公分，寬三公分。竹制龍舟一，高八公分，長七公分，是一個友人從長崎買來送我的。竹木制香爐各一，大的高十公分，小者六公分，都從東安市場南門內攤上買來。

二、土木制偶人共九，均日本新制，有雛人形，博多人形，仿禦所人形各種，有“暫”，“鳥邊山”，“道成寺”各景，高自三至十六公分。松竹梅土制白公雞一，高三公分。…

　去年秋冬二季，佔據內地電視螢幕數月並頻繁被人談論的一檔真人秀節目是湖南衛視的《爸爸去哪兒》，每週四晚播出，時長九十分鐘。自去年十月開播以來，這檔版權購自韓國的親子交互真人秀節目迅速取得超過百分之二十的收視份額，成為除蛇年春晚外，中國內地收視率最高的電視節目之一。奧運跳水冠軍田亮、有「中國第一男模」之稱的張亮、導演王嶽倫、演員郭濤和歌手林志穎五位明星爸爸帶上自己的孩子（年齡均在四至六歲之間）組成十人「明星小團隊」，每週去到一個地方，寧夏沙漠或雲南山區或山東海島等，在不與外界有任何聯繫的情形下，獨立生活三天兩晚。

戳到中產階級痛處…

新興媒體是新的技術支撐體系下出現的媒體形態，如快遞信封廣告、數字雜誌、數字報紙、數字廣播、手機短信、移動電視、網絡、桌面視窗、數字電視、數字電影、觸摸媒體等。相對於報刊、戶外、廣播、電視四大傳統意義上的媒體，新媒體被形象地稱為“第五媒體”。

定義



美國《連線》雜誌對新興媒體的定義：“所有人對所有人的傳播。”



清華大學新聞與傳播學院熊澄宇教授：“在計算機信息處理技術基礎之上出現和影響的媒體形態。”



新興媒體就是能對大眾同時提供個性化的內容的媒體，是傳播者和接受者融會成對等的交流者、而無數的交流者相互間可以同時進行個性化交流的媒體。…

少年西巴斯辛和他妹妹薇奧拉是一胎生下來的。這一對梅薩琳的兄妹生下來長得就很像(大家都說是一件很驚人的事)，如果不是穿的衣裳不同，簡直沒法把他們辨別出來。他們是在同一個時辰生下來的，又在同一個時辰遇到性命危險，因為他們一道在海上航行的時候，他們的船在伊利裡亞在亞得裡亞海的東岸，曾經是羅馬帝國的一省。海岸失事了。他們坐的船在猛烈的風暴裡撞上一塊礁石，船身破裂了。船上的人只有少數逃了命。遇救的船主和幾名水手坐小船上了岸，同時也把薇奧拉安全地帶上了岸。薇奧拉自己得了救並不高興，反倒為她哥哥的死難過起來。可是船主安慰她說，船身破裂的時候他親眼看見她哥哥把自己綁在一根結實的桅檣上，並且看見他飄在波浪上面，一直到遠得看不見了。薇奧拉一聽這話，有了一線希望，心裡才寬慰了不少。這時候她離家很遠了，想著自己到了外鄉該怎樣安排自己的生活才好。她問船主可知道些關於伊利裡亞的情況。…

紐約這個城市裏的人群，除了熙熙攘攘還有一個特色就是行色匆匆。仿佛所有的人都非常忙碌，都在拼命掙錢；仿佛天空裏飛舞著無數張美鈔就像秋天的落葉一般，一不小心就會踩到一張。而且非常有趣的是，女人走路要比男人還快，步履輕盈得宛如一陣陣疾風，在一幢幢高聳入雲的建築之間刮來刮去。

看過《城市欲望》(Sex and City)（見圖）的人們應該都知道紐約這個城市的職場女子，是如何的虎虎有生氣。不管多少喜怒哀樂，全都一個比一個更克里奧佩特拉。沒有人不認為自己不是女王，沒有人肯在人生的戰場上輕易認輸。在紐約職場裏有過點經歷的人，可能都會承認，弱者是女性的別名那個古老的諺語應該過時了。還有一個不得不承認的是，倘若想要從職場女性的眼睛裏看到天使的目光，那無疑是浪漫過頭了。…

新的媒介時代，中國內地媒介生態環境無論是在受眾形態、媒介制度、政策環境，還是在行業業態、廣告環境等諸方面均發生巨變， 作為電視媒介生態的重要組成部分，電視文化節目整體地位、傳播形態、社會功能等必隨之而變。

長期以來，內地電視文化節目在與其他節目類型的碰撞交融中，總體發展呈漸趨式微之勢，特別是在泛娛樂化大潮中，更有求偏安於躁動的電視生態圈一隅而不得的無奈，從央視《讀書時間》停播到陽光衛視“人文歷史”立台標準鬆動，凡此種種，電視文化節目生存之艱難可見一斑。不過與此同時，諸如央視《百家講壇》、《舌尖上的中國》及北京衛視《這裡是北京》等具有鮮明文化特質的電視節目雖似草蛇灰線，又如涓涓細流，滋養著電視文化節目不息之脈，及至新近河南衛視《漢字英雄》（見圖）、央視《中國漢字聽寫大會》等節目廣受關注，似又昭示出電視文化節目極具前景的勃勃生機。…