聽說朱基反對在景點起建築物，我則認為如果設計與天然環境配合得宜，可以接受。高檔而又入得國畫家眼裡的小居所﹑食肆之類，多一點總要比今天不多但老土難看的建築物可取。是的，如果在滿眼奇觀的山峰上可以舒適地﹑與世無爭地休息幾天，有上佳的紅酒與美食，很多人願意出很高的消費。國家既然是業主，私營的設計如何要經國家批准，是沒有誰可以反對的。武陵源是上帝賜予的，耶穌誕生後二千年，開始前途無限。

（二）(1)

我們在張家界第二天的遊覽項目，本來是安排了天子山﹑寶峰湖與黃龍洞，但太太和我商量了一陣，見時間過於緊湊，決定放棄黃龍洞。幾年前我們到桂林時走過三個洞，有見一而知百之感。洞內之景不是奇異，而是奇怪，沒有到過的應該走一趟。據說張家界的黃龍洞與九天洞皆勝於桂林的。

天子山差不多是眾所公認的﹑武陵源內最可觀的景點。也要坐纜車上去，其「纜程」比上黃石寨的行得遠﹑行得慢。論風景的氣派，天子山勝黃石寨，但以震撼論英雄，黃石寨卻勝了一籌。前者是廣角大場面，後者是扣人心弦的巨石參天。

這裡我忍不住要批評一下。在天子山的頂上有一個賀龍公園，其中竟然放一部噴射戰鬥機與一輛坦克車！這些不倫不類﹑與景觀怎樣也加不起來的不祥之物，顯然是由直升機吊上去的。不知是誰想出這個壞主意。

該日天氣好，而因為上一天有雨，霞氣頗重。沒有雲海，也不清晰，不是上佳的攝影環境，但那麼多的石柱屹立眼前，彷彿對我說些什麼話。那些石柱站在那裡有二百萬年了，不是很寂寞嗎？然而，有那麼多一起站，他們不應該有孤獨感。有誰可以肯定他們沒有靈性，沒有彼此互通的情意呢？閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋，不知石柱對這些變化的感受怎樣了？

我很注意石柱上的松樹，不大的，是因為沒有泥土的緣故吧。在美國研究林業時，我對那所謂原始（oldgrowth）森林有特別興趣。所謂「原始」，是指那些從來沒有給人砍過樹的區域。當時朋友之間都懷疑有哪個地方的樹真的從來沒有給人砍過。見到武陵源的石柱上的樹，我肯定沒有人砍過，雖然新陳代謝，有老死有新生，但毫無疑問是「原始」的了。二百萬年，寒來暑往，這些樹就是那樣靜悄悄地與石柱相依為命。

寂寞怎可以那樣持久呢？一時間我感到石與樹之間，樹與樹之間，石與石之間，不斷地在對話，只是用一種我們無法理解的語言。這樣幻想，我彷彿聽到他們對話的聲音，於是拿起照相機，找到他們之間的親切情景，把快門按下去。

天子山之巔還有兩個可取的攝影題材。其一是周圍都是峭壁，樹木下降得很快﹕近身樹幹對開就是其他樹的葉了。可能因為對開的樹多受風霜，是深秋，葉先黃。我拍攝了幾張很稱意的﹑近景是樹幹綠葉而背景全是黃葉的，有點抽像，有點淒涼，不忍久視。我想到孫巨源的《河滿子》的其中幾句﹕

黃葉無風自落，秋雲不雨常陰﹔

天若有情天亦老，遙遙幽恨難禁。

第二個可取的攝影題材，是那裡有些花草我從來沒有見過，可能曾經是歷久遠離人世的環境使然吧。既然是深秋，花草也淒涼，但卻顯得詩意盎然了。

在天子山上徘徊得過久了，下午二時許才到山下吃午餐，趕到寶峰湖已是四時半，有雲霞，不見太陽了。只有個多小時的拍攝時間，而船就是停了還在水中移動，過了不久快門不夠快。湖不大，但有難得一見的湖光山色，取景易如反掌。是水很深的湖，據說是高山環繞之間有一窄縫，當地的人把該縫堵塞起來而成湖的。這樣，讀者可以容易想像該湖之美﹕環繞的眾山拔水而起，與水光倒影加起來恍若仙境矣。

本來打算到張家界去拍攝紅葉的，但武陵源沒有紅葉，有黃的。個人的攝影取捨，黃勝於紅。寶峰湖後我們決定過一夜就乘汽車到張家界之東的長沙。款待的朋友說已找到了紅葉之區，但要向西行。考慮後我婉卻紅葉。殊不知東往長沙半途，他們告訴我黃永玉的故鄉——鳳凰——是在張家界的西部，與紅葉之區相近。我的印象是鳳凰位於長沙之東，錯了。永玉與黑蠻多次邀請我到鳳凰去，而我在圖片見到的確實迷人。據說這個古城不久前獲得國際重視。這次張家界之行，失去了機會。如果老早分得開東西南北，我會求黑蠻參與張家界之行，然後帶我們到鳳凰去。

不打算多出攝影集，因為雖然拍攝不難，但構思一個主題﹑選取作品融合﹑設計安排適當﹑詩情文字得體等，是艱苦的工程，是另一種遠為頭痛的藝術創作。但既然到了張家界，我還是希望有足夠的作品來一本武陵源什麼的。我想，出不出書是他日的決定，可能的話我應該先湊夠了足以成書的與武陵源有關的作品。為此我們從早坐汽車往長沙，沿途為攝影停車五次，到長沙已是晚上七時了。

張家界沒有很多典故，在中國的文化歷史上少見經傳。我們歷代的騷人韻士，對名山勝水的詩詞歌賦寫得多了，但找不到關於張家界的。張家界改過名字應該不是原因﹕古代詩人寫名山勝水大都提及山名﹑水名﹑地名，但找不到與張家界相近的。歷史上，張家界是少數民族之區，奇山一帶有交通困難，也有治安問題。這些應該是被外間文化漠視了的原因。

要到張家界旅遊的朋友不要被我誤導。我只是過客，所到之處是朋友安排的。那裡游點甚多，其他到過的朋友提出來的好些景點我沒有聽過。依照兩本讀物的陳述，武陵源面積三百六十九平方公里，觀其圖，包括所有張家界的名勝重點。其他讀到的刊物可沒有那樣說。

二○○四年三月十八日

古人詠梅的詩詞歌賦多矣。儘管張炎高舉姜白石的《暗香》與《疏影》為「前無古人，後無來者，自立新意，真為絕唱」，我個人還是選陸游以《詠梅》為題的《卜算子》居首。梅花任何人都可以寫，歷來的詩詞數以千計，但不會有很多人反對我把放翁的《詠梅》排第一——其意境之高遠超世俗﹕

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

近人毛潤之和陸游，也以《詠梅》為題寫《卜算子》，也寫得好得不得了﹕

風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。

俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。

雖然感情的表達比不上放翁，但瀟灑如斯，古往今來潤之可以排第二。眾所周知，我不同意潤之先生的經濟分析，少人知的是我衷心欣賞他的才華。

提到這些，因為不久前要去拍攝梅花。我的習慣，是攝影前要有前人的詩詞佳句在腦子中打轉。一位同學要找些關於梅花的詩詞給我先讀，我說不需要了。雖然還背得出的只有十多首，但我想，既然自己多年來為陸游的《詠梅》了迷，本錢足夠，不需要再加些什麼了。

要攝梅花，因為要出版一本關於江南的攝影集，而江南不可以沒有梅。梅花的集中地是南京與蘇杭一帶，最具代表性的江南名勝。影友們說攝梅不容易，但我只求大約六幀作為一組，兩三天應有所獲。殊不知拿上述的放翁與潤之的詞句作為本錢，我只花了幾個小時就攝得大約八十幀有出版水平的梅花作品。

在已經出版的《荷鄉掠影》中，我說想不出有其他的花，可以單為之而出版一本攝影集。但該集只有三十四幀荷花，六幀荷葉，要以其他田園作品湊夠所需的七十四幀。攝影梅花是意外的收穫﹕大約八十幀可出版而又有足夠變化的全是梅花。這意外使我要更改預算。我本來打算花一年時間出版五本攝影集﹕兩本已出版，第三本——《武陵散記》，攝張家界——已付印﹔第四本是江南，第五本是九寨溝。於今梅花殺進，九寨溝可以不去了。江南一集是零散題材，要費時湊夠作品，目今所得近八成，不用梅花，要再想題材了。

今年可說是梅花年，因為很多影友要去拍攝梅花。大家都知道位於南京的梅花山是最多梅花的地方，但我沒有到過。大家都探聽花開時日，互通訊息。大家都說今年天氣冷，梅花會開得遲。大家都在等。

一位風情萬種的女性朋友，愛梅花，有研究。她工作天在上海，週末在南京，每隔兩三天給我報告花開的訊息。她又說南京的梅花山雖然地廣花多，但品種不及位於上海的面積不大的莘莊公園。等花開，等來等去還未開。二月十九日，她給我太太電話，說﹕都開了。福哥與黃醫生等影友同樣收到情報，大家趕到上海，打算從蘇州攝到無錫攝到南京。

我是先試莘莊才考慮去南京的。到莘莊公園的第一天，天陰有雨。攝了一個小時，趕拿膠捲去沖洗，看看效果。效果好得出奇，於是對太太說，不用去南京了，但要等太陽。翌日醒來，窗外陽光普照，但天氣報告說過一天會下雨。我想，這就是了。上一天見到的梅花，有些已開始凋謝，今年的花開盛日，有陽光的，恐怕只有這一天。我知道自己，攝影時集中而陶醉，不能自已，在感情與動作的融合中只可以維持三個小時。天上沒有雲，還有陽光時間，我決定下午才往莘莊。

是奢侈的攝影玩意。有助手背三部照相機（其中一部很笨重），太太拿傘子遮光，而自己左肩有肩周炎，左手要人協助才能托起相機。收穫甚豐，三個小時攝得的，沖洗後看，竟然有五十多幀可以出版——天助我也。其中在一個多小時內，快門曝光四十次有三十多幀可以出版。這是不容易相信的攝影際遇了。

過一天的早上，果然下雨。我對太太說﹕看來已有足夠作品出版一本很好的梅花攝影集，但為安全計，要「保險」，下午我們要到莘莊再走一趟。到莘莊補攝一個小時，與前天一樣，天陰有微雨。後來發現一件奇怪的事。這天與前天的作品中，竟然有三幀相同﹕花枝相同﹑角度相同﹑裁剪也相同！怎麼可能呢？莘莊公園的梅花不下二百株，花枝數以千計，自己只在園林中隨意觀覽，意之所之地把快門按下去，一個小時只曝光大約二十次，怎會相隔兩天而前後有三幀作品完全一樣呢？唯一的解釋，是個人的風格特別，而又主觀明確，所以喜歡的有固定性。

（二）(2)

梅花是中國傳統獨有的花，其枝疏而有勢，其花小而高雅，其香幽而遠致﹔品種﹑色澤有別，但無不脫俗。花開遠看如雪掛枝，是新春最早開的花，在寒冷的氣溫下，雪與花不容易分開來，詩人就這樣下筆了。花開近看花連枝，彷彿上佳書法，使我覺得中國的書法是受到梅花的影響。

我也覺得生長於其他文化的攝影家不會懂得拍攝梅花。我沒有學過國畫，但看過很多，對這次攝影梅花有助。讀過很多中國的詩詞，幫助更大了。最重要可能還是研習了十多年書法，對書法的欣賞與理解下過工夫。這次攝梅，想放翁與潤之的《卜算子》，方便地以書法的變化處理。

本來打算把梅花攝影集名為《詠梅》的，但詩人「詠」得太多了，要換點新意。我想，既然自己對梅花的感受欠陸游那麼多，再多欠他一句吧。集子的名字將會是《寂寞開無主》。

二○○四年六月十日

兒子在研究院攻讀生物基因，搞博士論文的研究不知搞了多少年了。還在搞。最近開始動筆，說三幾個月可以完工。三歲多開始讀幼兒班，算是一帆風順，但今年三十二歲了，還在讀。哲學與醫學博士一起讀，博士後還要做兩年見習醫生，之後再要做幾年什麼住院醫生之類，等到第一份正規的工作時，起碼三十八歲。這是未見官先打三百板，科技發達的時代是個發神經的時代。

一帆風順，為什麼博士論文的研究工作要做那麼久呢？原來兒子攻讀的那門學問，作研究幾個實驗一起做。這個完了，其他的還在繼續，於是手癢起來，搞另一個新的。一波未平，一波又起，怎會有大功告成的日子呢？兩年前我很想對兒子說，適可而止，拿了第一個博士再算吧。然而，我完全不懂他研讀的學問，不敢開口。另一方面，他的同學大都讀到三十歲出頭，還在讀。

以兒子的研究起筆，因為自己今天搞攝影出書，也遇到一波未平，一波又起的麻煩，不知何時才得到一個心安理得的終結，然後轉到書法去。

打算在一年之內出版五本攝影集，頭三本——《流光幻影》﹑《荷鄉掠影》﹑《武陵散記》——出得頭頭是道，每本都有終點。問題起於以江南——杜甫的「正是江南好風景，落花時節又逢君」——為主題的那一集。江南是一個廣泛的題材，我只能憑前人寫江南給我的感受來處理，例如天氣溫暖（不可論冰雪）﹑水源充足（不要乾枯之景）﹑田園秀麗﹑花草醉人。這樣的題材多得不得了，轉來轉去，互相淘汰了好一段日子，再不是三幾天工夫就湊夠作品成書。過於零散的作品不可取，但有代表性的項目又不容易想出來。水鄉是江南的一個重要項目，兩次嘗試都天陰下雨，但總算得六幀作為一組。農產品比較容易，得十多幀。其他的組別不易，偶得零散之作，過不久就遭淘汰了。

我想到梅花。今年二月趕到上海去攝梅，想不到，只五個小時就獲得近八十幀稱意的作品，足以獨立成書。於是要另找題材，很頭痛。我想到桃花，但桃花活像雞毛掃，難怪中國的詩人絕少詠桃。

四月在上海，聽到某地有桃花展出，姑且去看看，桃樹還小，沒有勢，而場地人工化，缺乏天然之美。可幸無意間我找到另一個地方，滿是老了的桃樹，干黑而蒼勁，左彎右曲，氣度不凡。怎會有這樣上鏡的桃花呢？農民說，那是水蜜桃，非雞毛掃之桃樹也。

其花粉紅，不及梅的高雅﹔其枝若梅，只略遜﹔其樹幹則遠勝梅矣。遍地黃花——我以為是油菜花，但農民說是小唐菜的花，非油菜花也——與蒼勁的黑干襯托起來，加上粉紅色的桃花，仙境也。

不到一個小時我就攝得需要的八幀，作為江南攝影集的一組。見到一些桃葉開始長出來，知道充其量只有兩三天的攝影時間。掛個電話給黃貴權，告訴他找到難得一見的攝影好去處，但恐怕所餘時間無多﹕我知道老了的水蜜桃與地上的小唐花加起來，是黃醫生的攝影功力所在。二十個小時後他飛到上海，我和太太接機後就直奔桃花源去也。找錯了地方，誤打誤撞，竟然找到另一個比早一天更美妙的桃花源。

黃醫生為攝影走遍天下，也說沒有遇到過那樣妙絕的攝影場地。因為已攝得足夠的水蜜桃，我沒有帶相機，只陪太子讀書。過了一天再去，禁不住也帶了相機，與黃醫生一起拍攝了兩天。真是信手拈來，俯拾即是，共獲可出版的作品七十，跟幾番淘汰，剩三十五。這樣，與其他作品加起來有七十七，是一本很充實的攝影集了。其中再機緣巧合，攝得一組很可愛的花，不知何名，後來黃醫生說是罌粟花，是產鴉片的。我想，花朵嬌媚如斯，怪不得鴉片可以醉人！

七十七幀作品中四十多幀是花，說是江南有點說不過去。既然意念來自杜工部的絕句，就以《落花時節》為書名吧。西曆四五月的江南，不是落花時節是什麼？

到今天還不大明白，為什麼攝影藝術的處理我與一些專家有那樣大的分歧。一些專家朋友認為一年攝得兩三幀佳作算是奇跡，而我在半個小時內不超此數就大歎倒楣。一個局部的解釋，是專家們以每幀作品論成果，我搞的卻要從整本書看。一書之內的作品有衝突，或感情的表達不像是同一個作者，作品張張精彩也是失敗的。久不久才攝得一幀佳作，合併起來不容易成為一件可取的藝術作品。我們今天在市場見到的藝術作品書籍，要不是介紹一門畫派，就是介紹一些名家。我沒有資格搞這些，只希望讀者能購買一本可以消閒的藝術整體。

另一個解釋，是專家朋友大都曾經是國際沙龍比賽的名將，而這種比賽重視難得的作品。我曾經說過，容易的藝術不是好藝術，但難得的作品不一定是藝術。對我來說，一個小時攝得十幀佳作並不苛求，但這是容易嗎？很難說。昔日曹子建七步成詩，李太白可能只用兩步。在適當的環境下，我要走一百步才有信心攝得一幀可取之作，你說難不難？更不容易的，是一九五八年我在多倫多做過職業攝影師，六十年代初期在好萊塢傳授過人像光法，發表過攝影技術文章，在大學教過西方藝術歷史，而更重要的是今天還背得出中國的詩詞數百首。這些是不容易的累積，我只不過是意之所之地把這些累積帶進攝影作品中。

一波未平，一波又起，在拍攝罌粟花之前我和太太計劃了到徽州一行，打算攝些田園景色加進江南那本結集去。殊不知三天的操作得可出版的九十多幀，黃醫生與陳平代為淘汰後剩七十七。之後再翻閱自己早就淘汰了的，發覺有些是淘汰錯了，總數再回升至九十多幀，太多了，要再淘汰。

本來打算一年出版五本攝影集，但不到一年就湊夠了六本的作品。攝影極像釣魚，每次按一下快門就像抽一下魚絲，有沒有魚（作品）釣者自知﹔緊張刺激，比什麼經濟分析過癮得多了。可惜人老了，還有那麼多的其他玩意要嘗試，封機的日子不遠吧。二○○四年六月十七日（一）

「江山如此多嬌，引無數英雄競折腰！」是毛潤之說的。然而，與西方相比，神州大地是否多嬌，是這幾年才可以品評的話題。炎黃子孫喜歡誇誇其談，對自己的家園有偏愛，就算遜於西方也說得天花亂墜。讓我這個走遍天涯的人說說吧。

我們歷代的騷人雅士，說的作不得準。詩人喜歡以情感誇張下筆，中外皆然。其實我們的古詩人沒有到過多少地方，國外根本沒有到過，而內地他們見到而大讚的來來去去都是些老生常談的風景名勝。詩人如是，畫家亦如是。古時交通不便，土匪猖獗，不是被貶放逐一般不會遠行。

昔日蘇子在黃州三年多，寫下一詞二賦﹑黃州寒食詩與其他佳作，老是環繞小小的黃州。黃州我到過，絕不多嬌，難怪學士當年以清風明月來寫景了。

被貶黃州之前他在杭州待了幾年。「淡妝濃抹總相宜」的西湖是多嬌的，蘇子之外，詠杭州的才子無數。後來被貶惠州，有美若仙子的王朝雲相伴，修葺那裡的西湖，小的，但嬌媚。最後再貶海南，是荒島，天氣炎熱，田野蒼然，風濕為疾，偉大的詩人只能幽默一番。

要說的是我們昔日的文人雅士，在神州多走主要是被貶，而就是貶來貶去，到過的地方實不多，以景寫情要靠想像力。毛潤之是例外。他曾經長征二萬五千里，說江山多嬌有點依憑。但老毛可沒有到過歐美。

去年十一月到湖南的張家界，見美景如斯，奇怪歷代的詩人沒有大書特書。以為自己的詩詞學問不足，請朋友遍查經典，找不到一個有名的詩人寫過張家界。問導遊，知道那裡近十年來遊客上升了一百至五百倍。這使我意識到神州大地有很多「江山如此多嬌」的地方很少人到過。

情況變了。十多年來，內地的公路興建了三萬公里，新建的機場無數。這個史無先例的急速發展，使遊客激增。朋友說，雲南的麗江，遊客密集之際要排隊兩個小時才買到一個漢堡包﹔四川的九寨溝在大假時，攝影是人攝人。七年前我到廣西的陽朔，一家酒店也沒有，今天有數十家。個多月前要到江西的婺源攝影，簡慶福曾經去過幾次，是識途老馬，說那裡沒有酒店，給我一個電話號碼，是那裡的攝影主事人，可以安排寄宿云云。殊不知太太打電話給旅行社，回應是婺源的整條街都是酒店。

你可以批評古文化與多嬌之景不應該搞得那樣商業化，但你不是何方神聖，江山可不是單為你而多嬌的。我個人在李太白可以當歌對酒的地方見到卡拉OK有反感，而在廣西賀州最可住宿的酒店被迪斯科吵到凌晨二時，更是怒火中燒。但我只是十三億人的其中一個，忍氣吞聲算了。

是的，除非你曾經作過二萬五千里長征，要品評中國是否江山多嬌，今天才可以做到。公路有好有壞，但一般可行﹔小村鎮的食肆不佳，但可下嚥﹔洗手間不方便，但強可用之﹔沿途不乏汽油站﹔手提電話的漫遊功能竟然遠勝美國！治安呢？還沒有遇過不幸。要擔心的是醫療的問題。如有車禍意外，手提電話的效用如何不得而知也。

可喜的是在窮鄉僻壤遇到的農民都很純真，與他們傾談學得不少。為了出版攝影集，我和太太在神州大地東奔西跑，江山如何看得多了，要給讀者說一下。但我的品評只是從一個攝影者的角度看，也即是通過鏡頭看神州。

（二）

一九九五年與周安橋游西安，見到一個行乞的小女孩，衣服殘破，頭髮蓬亂，滿臉污泥，但大家覺得該女孩清洗一番之後，會秀麗得使人眼前一亮。女孩的父親問我太太要不要收養，太太有點心動，而安橋老弟則建議帶女孩到酒店去，讓她洗擦乾淨。沒有那樣做，但太太取了女孩的地址，後來兩次寄點糖果錢都沒有回音，再後來地址遺失了。

要品評神州大地如何多嬌，我恨不得能把江山清洗一番才作準。選美這回事，就是天生麗質也要打扮一下。如果神州要參加世界風景選美大賽，下列是要修飾的。

（一）很多地方太骯髒。別的不說，幽美的流水，大水退後，兩岸的小樹滿掛廢物。

（二）如詩如畫的農村舊屋，混在其中有較新的﹑毫無設計的四方平頂建築物，不僅本身難看，而且把整個畫面破壞了。

（三）較大而平坦的牆壁，很多時塗上大字，要不是廣告，就是標語﹑口號之類。

（四）奇山美景，有時給採石材的這裡那裡打個大洞，好像一個美人掉了一隻門牙。

（五）很多地區，尤其是南中國，工業發展初期沒有工業村的規劃，今天工廠亂七八糟，烏煙瘴氣。

上述除了第三項，其他的都不容易清理。但我們不需要用上很大的想像力，假設那些人為的礙眼之物不存在，然後品評神州。只要你容許我作這個假設，我可以說中國江山之嬌，冠絕天下。這評價有一點不客觀﹕我以中國的文化傳統看中國的風景。例如國畫看得多了，見到的山山水水很有親近感，而老外可能沒有這樣的感受。又例如中國的詩詞讀得多了，「家住蒼煙落照間」，「遠上寒山石徑斜」之類的感人描述，神州大地隨處可見。歐美不容易見到中國那種在黃昏時田園的燒煙景色，或那種人行出來的彎曲小徑。文化傳統不同，應該沒有同樣濃厚的親切感受。親切是一種愛，而愛會增加美感。

不是說外國人見到上述的景物沒有強烈的感受——遇到拿照相機的老外，凡問所見他們無不稱奇。但文化背景不同，其感受是應該不同的吧。

有兩個地方我要向讀者特別推介，雖然眾所周知。其一是陽朔。「陽朔山水甲桂林」，此言非虛也。大家熟知的漓江不論，較少人知道的，是從陽朔向南走，十多公里之內，凡有橫路都嘗試一下，驚喜的機會甚大。

其二是安徽﹑浙江﹑江西三省交界的地方，合稱徽州，包括婺源﹑黃山及黃山腳下的古村落，天生麗質。不是說黃山不好，而是個人認為遊客過於重視黃山，忽略了徽州一帶的田園山水。那是我見過的最幽美的田園，晨曦的農作，夕照的煙霞，加上山外有山，無山不水，到處如詩如畫。難怪中國的詩人忙了數千年。

我將會為上述兩地各出一本攝影集。陽朔那集暫名《山一程，水一程》，是納蘭容若的詞句。徽州那集之名要多想一下，可能用《蒼煙落照》，采自陸游的《鷓鴣天》，是自己老了的一點感受﹕

家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關。斟殘玉瀣行穿竹，卷罷黃庭臥看山。貪嘯傲，任衰殘，不妨隨處一開顏。元知造物心腸別，老卻英雄似等閒！（五常按﹕上述的兩本攝影集終於二合為一，取名《山水話神州》。）

二○○四年六月二十九日

（一）

二十年前患喉疾，看一個耳鼻喉醫生。可能聽到我是個怪人，該醫生無端端替我檢驗聽覺。驗後說﹕

「教授呀，你怎會不知道自己是聾的！高音一隻耳失去了百分之九十聽覺，另一隻失去了百分之八十。可能是天生的，也可能是兒童時受到損傷，但無可救藥。在多人一起說話的環境中你會感到不舒服。」