波西·比希·雪萊 Percy Bysshe Shelley（1792-1822），19世紀前期與拜倫齊名的傑出的英國浪漫主義詩人。抒情詩《西風頌》《致雲雀》，詩劇《解放了的普羅米修斯》以及論著《詩辯》均是他為世人歷代傳誦的佳作。雪萊為支持英國人民抗議運動而寫的某些詩歌中的名句，後來成為勞工運動如憲章運動中傳頌的歌詞。雪萊一生追求真理，他的詩歌洋溢著樂觀主義精神，充滿戰鬥和辛辣的諷刺，譴責統治階級的罪惡和社會的不平等，號召人民為爭取自由解放而鬥爭。他崇尚博大、至真至純的愛，他的愛情詩別具一格，蘊含著濃厚的感情和人生哲理，被譽為“哲學家式的戀人”。

一

啊，狂野的西風，你這秋日生命的氣息，

你沒有形體，卻把一切枯葉橫掃，…

現代口承神話的民族誌研究：以四個漢族社區為個案

作者：楊利慧, 張霞, 徐芳, 李紅武, 仝雲麗

出版日期：2016/01/30

在當代中國，神話是怎樣在特定的社區中存在的？它們扮演著何種角色、擔負著何種功能？哪些人在講述神話？那些保有和傳承著神話傳統的人們是如何理解神話的？講述神話對他們的生活具有什麼意義？神話如何在具體的講述情境中發生變化？中國現代社會的巨大變遷對神話的傳承造成了怎樣的影響？神話在社區文化的復興與重建過程中扮演著哪些角色？…

阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓「白象」寫文。白象死後又曾養一黃貓，並 未為它寫文。最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。蓋在黃貓時代我早有所感，想再度替貓寫 照。但念此種文章，無益於世道人心，不寫也罷。黃獵短命而死之後，寫文之念遂消。直至 最近，友人送了我這阿咪，此念復萌，不可遏止。率爾命筆，也顧不得世道人心了。

阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，有似兔子。想是秉承母教之故，態 度異常活潑。除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。

人倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。

此時你即使有要事在身，也只得暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱在心，也自會忘…

頭朝下游泳的魚

家裡養著一缸魚，它們在江南的水裡腐爛。有一條魚，它的背部爛出了無數個洞，但是它不知道怎麼說出來，讓人知道它痛。於是它開始頭朝下，尾部朝上地遊動，它每天都那樣遊來遊去，人卻覺得有趣，笑著觀賞它古怪的姿態。魚很快就適應了這種疼痛，因為什麼也沒有得到改變，水沒有換掉，又沒有藥吃，於是它只能死了，死得又很難看，僵直著動也不動，就那樣頭朝下地死掉了。

我把它撈出來扔掉，因為別的魚還在活著，只是或多或少地爛著，它們都把爛肉藏起來，靜止著不動，就不會太痛。…

獅子大王高薪招聘一名軍師，以挽回走獸在同飛禽大戰中連連失利的局面。熊、牛和狐貍聞訊後，立刻趕來應聘。

為了證明當軍師確實能拿高薪，獅王按照事先策劃好的計謀，拿出一打金幣對熊、牛和狐貍說：“這12塊金幣，是專門賞給你們三位的。你們怎麽分配我不管，但分配方案必須做到少數服從多數，而且不許使用武力或以武力相威脅。”

熊、牛和狐貍很高興。素以憨厚著稱的牛首先提議說：“既然獅王賞給我們的金幣是12塊，我看最公平的辦法是平分，各拿4塊。”

貪心的熊很想多拿一點，就對牛說：“不如我倆分算了，我得7塊，你得5塊，這樣你就可以比三個一起分要多拿1塊。”…

我怎麽也忘不了少年時那段拉纖的生活經歷。 

那時，我還只有十三四歲，剛剛小學畢業。因為家父蒙難，家裏唯一的生活來源被切斷了，無可奈何，我只好離開學校，跟隨一位堂伯走上了艱難的纖道。 

其實沿江是有一條較好的路的，但那是一條人行道。而纖道卻是時斷時續的，遇到崖嘴和較大的江灣子，拉纖人便只能攀藤抓草爬過山崖，或和衣灣子。這種時候，一幫纖夫中，最艱辛的要數拉頭纖的人了。拉頭纖的人肩上還要負著濃重的一卷纖纜，那是拉遠距離所必需的，所以拉頭纖的人在攀崖嘴或和衣江灣時，因纖纜拖累而摔倒，那是常有的事情。每見到這種情景，我真有些受不住了，然而我那拉頭纖的伯父卻一笑置之，說：“這算麽子，你還根本就沒嘗到拉纖的苦味呢！” …

我見證了一處驚艷絕倫的天然房舍。

這是我半輩子以來看到的最好別墅。

詩意五月的一天，我縱身躍入並親吻它。

“踏入山門景便幽。”“太清爽了!肺一下子敞亮了許多!”紅葉谷歐洲風情園裏滿目的綠意、盈身的涼風，交互感應，老伴不禁脫口而出；我呢，整個身心早已被這清涼、靜謐所吸附，來不及回應，任由腳步隨了眼前的柏油路、石板路、細石路，駱駝行進式地鉆進它的深宮裏。…

關於30 到70年代的電影發展，各學員都已做了很多討論和分享。我想在這裏從工藝及其他角度看看電影。

西方有籍可考的電影記載大約可推溯到1671年由德國人Athanasius Kirche寫的魔幻燈籠 (Magic Lantern)。 而東方的記載或可從司馬遷的《史記》裏關於漢武帝看“燈影戲”開始(見註)；可惜中國人只發展到“走馬燈”就打住了。

現在世界一般上都承認電影是由法國盧梅爾兄弟於1827年首次在巴黎放映的。盧梅爾（Lumière) 在法文是“亮光”的意思，無巧不成書，難道天註定要他門發明電影？他們放映電影的那家咖啡館，Le Grand Café 就在巴黎歌劇院區，目前還在24小時營業，享受一頓晚餐和看個短劇大約也要 70 歐元（~S$140)。…

哈爾濱人結婚的排場，越來越宏大了。

過去哈爾濱人結婚的排場也很大，但那種「大」，比之今天的「大」，是小巫見大巫，不可同日而語了。

過去青年人結婚，給女方一套新衣服，三五百塊錢，或者再加上一雙新皮鞋，一件新絨衣，就很不錯了。相互贈送的禮品，也就是筆記本、鋼筆之類的小玩藝兒。那麼，女方家給女婿也就是二三百塊錢，經濟情況好一點的，再給一塊上海表。也就是這樣了。…

5. 1988年1月15日

這是一本文學雜志的出刊時間，雜志的名字叫《昆侖》，期號是1988年第1期。我的第一篇小說《變調》就發表在這一期上，責任編輯是海波。

我真正開始寫小說是在1986年，之前幾年我一直在寫日記，寫了幾大本，論字數應該在幾十萬之上。總的說，我是個耽於內心的人，不愛熱鬧，不善言辭，寫日記是我放松的一種方式，也是習慣。我喜歡把自己交給自己，交給日記本。在我對門的宿舍裏，有一個福建人，姓楊，他也每天要在日記本上塗鴉一陣子。我覺得他是自己人，有意接近他，慢慢地交成了朋友。當了朋友，就可以說點私密的東西，有一天他告訴我一個秘密，說他日記本裏記的不是日記，而是小說。

他在寫小說！…

本書的內容完整呈現了我個人的半導體田野調查資料的過程，從收集半導體資料的一些經驗中，我把整個歷程概分為三個主題。一個深度的田野調查，需要長時間的準備、積極的聯繫和耐心的耕耘；這就猶如追求一位美麗卻多變的女子一般。我們在展開行動前須做好心理建設、一步一腳印的實踐，方能有所收穫。因此，在我敘說這個經驗時，我用「來電」、「戀愛」和「生小孩」的三部曲來闡述我個人田野調查的學習歷程。　　

當你開始從事學術研究，尤其是質化研究，一定要找到一個適合你研究的對象，也就是你的學術場子與學術認同。這個對象是有些緣分與運氣，整個過程會經過這五個步驟，也就是我稱為「來電五式」；若你已決心要進入田野去做訪談，希望在一個月內的時間你就可以把五個基本功夫練好。…

真真地就是那麼兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那麼兩根細絲，迎著太陽光發亮……再多了，那還像樣麼。一個摩登家庭如何能容蛛網在光天白日裏作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細致，夠你對著它聯想到一切自然造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細細的，倒有點像銀，也有點像玻璃制的細絲，委實不算討厭，尤其是它們那麼灑脫風雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。

你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那裏挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那剎那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細弱，和不必需，思想開始拋引出去；由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮雲滄波蹤跡不定。是人性，藝術，還是哲學，你也無暇計較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千裏！…

我相信， 爸爸是生來是一個活潑開朗的人. 三十四歲之前， 他一直在俄亥俄州畢兌奧鎮的湯巴托農場打短工. 他自己有匹馬， 每周六晚上都騎馬到鎮上和一幫雇農混上個幾個鐘頭. 本海德酒吧那時整晚觥籌交錯歡歌笑語， 人滿為患得沒地落腳， 他只能站著喝兩杯啤酒. 一過十點， 他沿一條孤僻鄉間小路策馬回家， 將坐騎安頓停當， 上床就寢， 對人生心滿意足. 當時， 他並沒有任何出人頭地的念想.

三十五歲的春天， 他娶了當時還是學校教員的媽媽， 第二年春， 我便呱呱墜地. 打那兒起， 他倆起了變化. 他們變得雄心勃勃， 滿腦子都是美國式飛黃騰達的遠大理想.



對此我媽可能也要付一定責任. 她識文斷字， 一定經常讀書看報. 我估計她在坐月子的時候， 就讀了伽菲和林肯等人怎麼從一介草民變成一代偉人--當時我就躺在她邊上--興許她指望我哪天也能呼風喚雨.…

第五章·墨子：孔子的第一個反對者

孔子之後，下一個主要的哲學家是墨子。他姓墨名翟。《史記》上沒有說他是哪國人，關於他的生平也說的很少，實際上等於沒有說。因而關於墨子是哪國人歷來有意見分歧。有些學者說他是宋(今豫東魯西)人，另一些學者說他是魯人。他的生卒也不能肯定是哪年，大概是在公元前479一前381年以內。研究墨子思想。主要資料是《墨子》一書，共五十三篇，是墨子本人及其後學的著作總集。…

　　○後眼國

　　兀良河韃靼曾見，不知國在何處。其衣帽與胡人同，項後有一目。其性狠戾，韃靼多畏之。

　　○阿黑驕

　　其國與野人同，人煙最多，盡在林木中住，無羊馬孳畜，射生打魚為活。

　　○盤瓠…

在這樣的季節，這樣的時刻，公園裏少有紛至沓來的遊客。看來端坐在公園小徑邊長椅上的年輕姑娘只是憑一時沖動，跑來坐一會兒，趕在前頭領略一下早春的景色。

她一動也不動靠在椅子上，在沈思著。臉上流露出的一絲憂郁神情想來還只是前不久才產生的，因為她面頰上那年輕而娟秀的輪廓並無變化，她那線條分明的拱狀嘴唇，也未曾有絲毫的減損。



一個身材頎長的小夥子沿著她座位旁邊的小徑大步穿過公園走過來，後面緊隨著一個扛著一只衣箱的男孩。他一眼瞥見那個姑娘，臉一下子變紅了，再由紅變成蒼白。他一路走過來，一邊緊盯著她的面龐，臉上泛出既焦慮又渴望的神情。他從離她只有幾碼遠的地方走過去，但是看不出她註意到了他的出現和存在。…

德意志民族是很晚才開始搞工業化的，英、法完成工業革命時，德國還是個農業國。

但是如今，在這個只有 8000萬人口的國家，竟有 2300 多個世界名牌。是什麽原因造就了享譽世界的“德國制造”？

1、『德國制造』曾經是帶有侮辱性的符號

德國人進入工業化後也經過“山寨階段”：向英、法學習，偷人家的技術，仿造人家的產品。

為此，英國議會還特別在1887年8月23日通過對《商標法》的修改，要求所有進入英國本土和殖民地市場的德國進口貨必須註明“德國制造”。“Made in Germany”在當時實際上是一個帶有侮辱性色彩的符號。…

從太白山的北麓往上，越上樹木越密越高，上到山的中腰再往上，樹木則越稀越矮。待到大稀大矮的境界，繁衍著狼的族類，也居住了一戶獵狼的人家。

這獵手粗腳大手，熟知狼的習性，能準確地把一顆在鞋底蹭亮的彈丸從槍膛射出，聲響狼倒。但獵手並不用槍，特制一根鐵棍，遇見狼故意對狼扮鬼臉，惹狼暴躁，揚手一棍掃狼腿。狼的腿是麻稈一般，著掃即折。然後攔腰直磕，狼腿軟若豆腐，遂癱臥不起。旋即彎兩股樹枝吊起狼腿，於狼的吼叫聲中趁熱剝皮，只要在銅疙瘩一樣的狼頭上劃開口子，拳頭伸出去於皮肉之間嘭嘭捶打，一張皮子十分完整。

幾年裏，矮林中的狼竟被獵殺盡了。…