許多人湊在一起，就叫群體。

不管他們是誰，不管他們是幹什麽的，也不管他們因為什麽湊在一起了，只要他們湊在一起，就是一個群體。

或許我們會認為，雖然這些人是一個群體，但他們之中每一個人仍然是獨立的，與他單獨一個人的時候沒什麽區別。

但是現代心理學可不這麽認為。

在現代心理學看來，群體一旦形成，就立即有了一種群體的特點，這種特點與其中的任何一個人的特點都不相同，卻和每一個群體的特點沒什麽區別。…

一個星期前，卡羅琳打電話過來，說山頂上有人種了水仙，執意要我去看看。此刻我正在途中，勉勉強強地趕著那兩個小時的路程。

通往山頂的路上不但刮著風，而且還被霧封鎖著，我小心翼翼，慢慢地將車開到了卡羅琳的家裏。

“我是一步也不肯走了！”我宣布，“我留在這兒吃飯，只等霧一散開，馬上打道回府。”“可是我需要你幫忙。將我捎到車庫裏，讓我把車開出來好嗎？”卡羅琳說，“至少這些我們做得到吧？”

“離這兒多遠？”我謹慎地問。

“3分鐘左右，”她回答我，“我來開車吧！我已經習慣了。”…

（張愛玲12歲發表的作品）

秋天的晴空，展開一片清艷的藍色，清凈了雲翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍網中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風景中，有一只小船慢慢的掉槳而來：船中坐著兩個活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小遊泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，遊戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。

她倆就住在海濱，是M小學的一對親密的同學。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍的水中生長的。今天，恐怕是個假期，所以劃到海心遊樂的吧！…

村莊是農人的村莊，更是牲畜們的村莊。

一個村莊裏。人遠沒有牲畜多，那些牛羊，那些豬狗，那些騾馬，那些雞鴨，它們遠比村莊裏生活的人更多。村莊人勞作的田裏，牛、騾子去過了。村莊人走的路，騾子、驢和馬匹也跟著走過了。人們不多下的河，鴨子、鵝天天在裏面生活，它們比村莊裏的人更清楚村莊的河流裏有多少漣漪、多少浪花。村莊人不常去的山岡，牛去了，羊去了，它們日日在山岡上生活，村莊的人說不清他們村莊周圍的山坡上有多少棵樹，但村莊的牛羊卻知道一個村莊擁有過多少草木。就是人生活的庭院，有許多的角落人是不常去甚至沒有去過的，但村莊裏的狗肯定去過，它們高高踮起自己的一只後腿，驕傲地在那裏撒上了一泡騷騷的熱尿。村莊裏的貓和雞也一定去過，在那裏悠閑地打盹或者掘地三尺地找蟲子。…

詩意方程式〈再論「剽竊」與「襲用」〉

作者:台大中文教授唐捐



1..詩的篇幅小，幾乎就靠有限的文字構成，因而「抄襲」之事更常聽說。－－最後常常淪為「你所謂抄襲，是我所謂化用」的狀況，我深不滿，這兩者明明明明明明就有別的，雖非斷然絕對。

　

2.此雖詩學「小事」，新詩ABC，沒什麼特別高深處。但天下既紛亂雜談，總須有個閒廢之人，給它毛起來談（喋喋不休，談到看客們意興䦨珊，乃肯休止）。要好好談它，就須把負面之「抄襲」與正面之「化用」合起來看，這又是引向嚴肅詩學批評的契機。…

【一紅崖羊之謎】



普通崖羊都是灰褐色的，高黎貢山的崖羊卻體毛深褐泛紅，到了冬天，毛色鮮紅亮麗，在鋪滿白雪的山上奔跑跳躍，宛如一團團燃燒的火焰。紅崖羊性情溫和，毛色奇特，是世界上獨一無二的品種，因此，極其珍貴。遺憾的是，紅崖羊的數量太少，只有孤零零一小群，生活在狹窄的納壺河谷。當地山民也知道紅崖羊是世界級的珍稀動物，從不加以傷害。母羊一年生兩胎，每胎產兩、三只小羊羔，繁殖力在牛科動物中算是高的，但不知為什麽，紅崖羊數量就是發展不起來。據我請來的向導——藏族獵手強巴告訴我，他爺爺年輕時曾仔細數過；這群紅崖羊有六十六只，前幾天我在動物觀察站用望遠鏡數了一遍，不多不少，也是六十六只。

半個多世紀過去了，紅崖羊的數量一只也沒增加，這不能不說是個悲慘的謎。…

一

怡然於披著晨衣，灑滿陽光的椅子上

遲遲未動的咖啡和蜜橘，

地毯上一只自在的綠鸚鵡，

這種種樂事攪在一起，沖散了

耶穌殉難的神聖靜穆。

她夢魂稍動，感覺到

那古老災難的黑影逼近，

猶如水波中無聲的陰影。…

記不起來了，這段關於一個巴黎清潔工約翰·沙梅的故事是怎樣得來的。沙梅是靠打掃區裏幾家手工藝作坊維持生活的。沙梅住在城郊的一間草房裏。本來可以把這個郊區大加描繪一番，以使讀者離開故事的本題。不過，也許值得提一筆：直到現在巴黎城郊仍然還留存著一些古老的碉堡。在這個故事發生的時候，這些碉堡還被金銀花和山楂子等雜草所覆蓋著，一些野鳥就在這裏造了巢。 

沙梅的草房便在靠北面一個堡壘的腳下，與洋鐵匠、鞋匠、撿煙頭的和乞丐們的破房子為鄰。 



要是莫泊桑曾經對這些草棚住戶的生活發生過興趣的話，那他或許會再寫出幾篇出色的短篇小說來。說不定，它們還會在他的永恒的光榮上添上新的桂冠呢。 …

洶湧的泥漿順著鬼河傾斜的河床滾滾而來。我是一個人摸到鬼河來挖恐龍蛋化石的，沒想到卻遭遇了一場罕見的泥石流我扛起鴨嘴鋤，緊跑幾步，爬上雙駝峰的後峰磐石。這是鬼河中央兩塊突兀的巨石，一前一後，隆出地面約四五米高。突然，我看到一只成年金錢豹正趴在前峰磐石頂上，銅鈴大眼裏透著驚恐。很明顯，它也是為躲避泥石流跳到雙駝峰上來的,我和那只金錢豹中間有泥石流隔絕著，它是無法傷著我的，但我仍覺得頭皮發麻。這時，我聽見雙駝峰下傳來咩咩的叫聲。謔，是一只小山羊，正在泥石流前狂奔。　突然，小山羊也看到了雙駝峰，它咩咩叫著，飛身一躍，跳到前峰磐石上。猛地，我看見小山羊渾身一陣戰栗，背上的毛一根根豎了起來，它看見了那只金錢豹！…

那天清晨，我到猛巴納西熱帶雨酉林裏圭去捉穿山甲。乳白色的霧嵐繚繞在枝葉間，夏雨林裏能見度很低，只能聽見鳥雀的叫聲，卻看不見它們的身影。我一邊扯掉沾在頭上的濕漉漉的蜘蛛網，一邊砍斷擋路的葛藤枝蔓，在密不透蔓風的林子裏鉆行。經過一片齊人高的山茅草叢時，前頭突然傳來一陣窸窸窣窣的聲響。我貓著腰，小心翼翼地撥開草葉探頭望去。透過朦朧的霧絲，我看見在一座廢棄的蟻丘旁，有一條碗口粗的黑尾蟒。它那玻璃珠似的眼睛漠然地掃視著四周，兩丈多長的身體慢慢地遊動著，嘴裏那根叉形舌快速地吞吐著。我知道，這是蟒蛇捕食的前兆。果然，幾秒鐘後，黑尾蟒的脖子慢慢向後彎成弓狀，然後迅速前伸，蛇嘴地朝蟻丘後面咬去。當蛇頭從蟻丘後面縮回來時，只見巨大的蛇嘴裏銜著和一只和貓差不多大的虎崽。可憐的虎崽用柔弱四肢徒勞地劃動，卻無法阻止自己一點一點被吞進黑咕隆咚的蛇腹裏。…

土娃平穩地扣動用一枚虎牙做的木弩扳機，野牛筋繃成的弩弦“錚”地發出一聲顫響，金竹箭像條用太陽光搓成的線，穿向一叢蓋滿雪花的灌木。平靜的灌木叢突然爆炸了，雪塊迸濺，枝斷葉落，一只雪雉沖天而起，咯咯咯咯咯，岑靜的山野響起一串驚駭絕望的啼鳴。雪雉拖曳著長長的五彩尾羽，越飛越高，似乎就要融化在一片耀眼的陽光裏了，突然間又筆直地墜落下來，像顆彩色的流星，“訇”地砸在雪地上，寶石藍的羽翼撲扇了一陣，便僵然不動了。

金竹弩不偏不倚穿透了雪雉的胸膛。

土娃咧開厚實的嘴唇笑了笑，很滿意自己的箭法。他撿起雪雉，繼續朝巨犀谷走去。

他要到巨犀谷去獵殺那只母靈貓，雪雉不過是半道上順手撿的便宜，或者說是它自己撞到他的弩箭上來了。…

我和藏族向導強巴在日曲卡雪山北麓古驛道上搭了一座牛皮帳篷，還在一棵雲杉樹上設了一個瞭望台，算是野生動物觀察站。　

早已廢棄的古驛道，斷斷續續由東向西蜿蜒，就像一條陰陽分割線。古驛道的左邊，是一片由黃沙與礫石組成的荒漠，地圖上把這兒叫做“戈壁沙洲”，當地山民稱它為“死海”。古驛道的右邊，溪水淙淙，綠草茵茵，烏語花香，是被稱為“生命之舟”的尕瑪爾草原。　

怒江峽谷特殊的地理位置和氣候，使這裏的野生動物種類繁多。這裏既有亞熱帶的孔雀與蟒蛇，又有溫帶的山貓與水獺，還有終年生活在雪線以上的雪豹，以及生活在帕米爾高原的孟加拉虎。這對像我這樣從事動物行為學研究的動物學家來說，算得上是一塊風水寶地。　…

槍聲一響，豺群立刻化整為零，嘩啦一聲潰散了。

一位40來歲滿臉絡腮胡子的漢子從巖石背後站起來，拍拍蹲在身邊的一條大黃狗的後腦勺，喝了聲：“洛戛，快上！”

頓時，青灰色的巖石叢飛出一股黃飆。

假如是巖羊群、馬鹿群或野牛群，遭遇伏擊，總是互相擠在一起順著一個方向逃跑，誰都害怕逸出群體會成為獵人和獵犬追捕的目標。食草動物群的這一品性，恰巧幫了獵人和獵犬的忙，追到最後總能撿到一只筋疲力盡掉了隊的獵物。豺要比巖羊、馬鹿、野牛狡猾得多了豺群遭遇到伏擊，就像炸了窩似的朝四面八方逃散。

綠色的樹林裏，東南西北到處都是豺悲哀的囂叫，到處都有豺紅色的身影在晃動。…

兒子生在邊遠蠻荒的曼廣弄寨子，寨子後面是夏洛山，前面是布朗山，都是莽莽蒼蒼的原始森林。寨子裏曾經發生過這樣的事：大人上山幹活了，比兔子還大的山老鼠從屋梁上翻下來，把睡在搖籃裏的嬰兒的鼻子和耳朵給咬掉了；一頭母熊推開村長家的竹籬笆，一巴掌摑死了看家的狗，把村長剛滿周歲的小孫孫抱走了，村長在老林子裏找了五年，才在一個臭氣熏天的熊窩裏把小孫孫找回來，六歲的孩子了，不會說話，不會直立行走，只會像熊樣嚎叫，只會四肢趴在地上像野獸似地爬行，成了一個地道的熊孩……

我那時幾天幾夜都不回家。妻子挑水、種菜、洗衣服什麽的，只好把還在吃奶的兒子獨自反鎖在家裏。我們住的是到處有窟窿的茅草房，毒蛇、蠍子、野狗、山貓很容易鉆進來，實在讓人放心不下。最好的辦法，當然是找個保姆來帶孩子，但我那時候收入微薄，養家糊口尚且不易，哪有閑錢去請保姆。我和妻子都是下放的知青，也不可能讓遠在上海的親人萬裏迢迢跑到邊陲來替我們照看小孩。…

第33節：條條大路通大唐…

六、七年前，我已經是個孀居的婦人，住在加納利群島上一個人生活。當時，並沒有回國定居的打算，而那幢荷西與我的小房子，在海邊的，被迫要出售掉；我急著四處看房子，好給自己搬家。

起初並不打算在同一個社區找房子的，既然已經是孤零零的一個人了，什麽地方都可以安身。再說海邊的土質總是不夠肥沃，加上冬季風大，院子裏要種些菜蔬或花果都得費上雙倍的氣力。我偏又酷愛種植，這個習性，是鄰居和朋友都知道的。

在我們那個溫暖的小鎮上，許多房地產的買賣都是依靠口傳的，只要咖啡館、菜場、郵局、銀行、雜貨店這些地方見人就談談，大家都會把這件事放在心上，有人賣，有人想買，並不看報上的小廣告，講來講去，消息就傳開了。…

話當年西方的香港熱(3)…

非非老師問我：“媽媽，我們還會再來嗎？”

我問非非老師：“你還想再來嗎？”

非老師使勁點頭：“我要來的！”

江南六月的最後一天，潮濕悶熱，我像蜘蛛一樣趴在網上，終於選好了支教物資的最後一件物品，囑托賣家盡快幫我發貨。心終於安了，我才想起，我的背包還未整理，而明天我們將要遠行。…

從我記事起，對故鄉的酸菜就念念不忘。二十年後，我回到廣元青川白水，最想吃的就是酸菜。當然，那是撫育我長大最特別的故鄉味。那是白龍江幾乎整條流域都習慣的一種滋味，那特別的酸菜仿佛就是成就故鄉獨特鄉音重要的元素之一。別人是否這樣認為，我不知道，但我一直深信不疑。

那又酸又脆的滋味，餵養了我二十年。至一九九七年五月，我們家因寶珠寺水庫蓄水淹沒而遷徙到江油新安落戶，那種酸菜在日常生活中的戲份就逐漸淡化了。日新月異的飲食方式在信息時代變化很大，但我卻越來越想念故土的酸菜。仿佛那在故鄉十分平常的東西具有一種難以言說的魔力，將我漂泊的遊子之心深深的牽絆。

故鄉的酸菜是怎麼樣做成的呢？…

一條大河

自西向東

席卷蒼茫遠去

然而，陽光

自東向西

逆流而上

我追逐陽光

也自東向西

可是，在西安…