從我記事起，對故鄉的酸菜就念念不忘。二十年後，我回到廣元青川白水，最想吃的就是酸菜。當然，那是撫育我長大最特別的故鄉味。那是白龍江幾乎整條流域都習慣的一種滋味，那特別的酸菜仿佛就是成就故鄉獨特鄉音重要的元素之一。別人是否這樣認為，我不知道，但我一直深信不疑。

那又酸又脆的滋味，餵養了我二十年。至一九九七年五月，我們家因寶珠寺水庫蓄水淹沒而遷徙到江油新安落戶，那種酸菜在日常生活中的戲份就逐漸淡化了。日新月異的飲食方式在信息時代變化很大，但我卻越來越想念故土的酸菜。仿佛那在故鄉十分平常的東西具有一種難以言說的魔力，將我漂泊的遊子之心深深的牽絆。

故鄉的酸菜是怎麼樣做成的呢？

用來做酸菜的蔬菜基本都是來自自家菜地裏，難以作正菜來吃的菜葉。比如包包菜下面淡藍色的底菜葉子、蘿卜菜葉子、青菜葉子等，都是做酸楚的好材料。這些平常我們不直接抄來吃的菜葉，本來是比較粗糙的類型，但變成酸菜就成了另一番滋味了。

記得小時候，母親采集了蘿卜菜或藍菜葉，洗幹凈，一片片整齊了，在案板上切成小手指寬的菜條，再在比較寬的水桶裏清洗一遍。從水桶裏撈起菜葉裝在筲箕裏。這時候，父親洗好了酸菜壇子，擦幹裏面的生水。然後，母親投進上次留下的酸菜酵子，撒一些玉米面。等鍋裏的水開了，把筲箕裏切好的菜葉倒進鍋裏，再撒一些玉米面上去。五分鐘後，從鍋裏連湯帶水地舀進酸菜壇子裏，然後蓋好壇口。

隔一夜，新做的酸菜就可以吃了。

做酸菜是要一壇快吃完了就要連續接上的。如果接不上的話，我爺爺那一關就不好過。沒有酸菜的飯，我爺爺會發火的。而我們祖祖輩輩都這麼吃酸菜，幾乎每一天都離不了。尤其是上年紀的人，更是深有感觸。即便我們也有泡菜，但泡菜壇子空了，很少有人會在意。

酸菜做好了，裏面的菜撈一些，和點青辣椒，用菜油炒做吃，下飯酸辣並進，好吃。或者，配合土豆絲一起炒，或在燴土豆片的時候和入酸菜，入了油鹽的酸湯特別鮮。我們也常常炒酸菜下面，完全不要那些醋、醬油、味精之類的東西，要了反而不好吃。我們也常常在早晨的稀飯裏放些酸菜，這樣連飯帶菜一起吃，很合胃口。

那時候，我們家比較貧寒，但由於父親學習節能改竈，於是，認識了縣裏的領導。縣裏的主管領導到我們家，我們家沒有什麼好招待的——因為離街上有十幾裏，買不了肉和別的什麼好菜。於是，母親就提前泡好黃豆，用酸水點豆花，然後，裏面下玉米磣磣。在我們家吃飯，縣裏的老幹部並不誇桌上的土臘肉，也不誇土八路酒，倒是酸菜豆花磣磣飯很對他老人家的胃口。後面，過了很久再遇見，他還對我母親做的酸菜豆花磣磣飯讚不絕口。

那時候，我也常常有這樣的感覺，就是胃口不好的時候，吃一頓故鄉的酸菜飯就會有了食欲。

記得在白水念初中的時候，有一次在學校裏病了，學校裏沒有酸菜，我竟特別的想念家裏的酸菜稀飯，想得我忍不住流眼淚。請假回家後，我在酸菜的幫助下，很快又來了精氣神，一頓飯可以吃三碗。

還有一次就是我上了中專，也就是我回故鄉過的最後一個寒假，從遠在都江堰的學校回老家的路上感染了風寒。到白水新街茍家埡的時候，已感覺精疲力盡了。獨自漫步於街上，我向碼頭方向去。突然，我聽見有人喊我，回頭看，原來是我的初三數學老師邱元斌先生。他領我去一個飯館裏，我們一起吃了一次酸菜豆花面加泡青椒，吃得我一頭大汗，精氣神一陣振奮。而這也是我就要離開故鄉，酸菜留給我的一次寶貴紀念，它的酸，它的脆，它的熱力，一直深入我腸胃，一直深入我心靈……

而今，故鄉的酸菜留給我意味悠長的思念。在我三十九歲生日之際，我再一次將它強烈地想起。於是，拿起筆寫下了如上的文字以為紀念。