利益始終是第一位的, 習俗的力量即便強大, 也會在利益的強力之下做些改變。一個政府如果損害了「公共利益」, 人們同樣有理由拒絕服從該政府。然而, 政府給人們帶來的不僅是對利益和安全的保護, 還在不斷運行中進一步促進人們的利益。約翰·羅伯遜說：「政府是經濟進步的先決條件；因為憑借其權威, 政府為個人在物質進步中能夠自由地追求他們的利益提供了安全的條件。而且, 在事物發展的自然進程中, 政府與經濟進步的關系是互補的：隨著社會成員獲得更多的商品和財富, 他們就越發需要政府提供法律和軍事上的安全；而他們的商品構成日益增加的剩余資源的儲備, 政府可以在緊急情況下取而用之。」[]可見, 執行正義並非政府的唯一功能, 保護人們合法追求個人利益, 也是政府的職能之一。

休謨將利益作為服從政府的依據, 這種見解塗上了一種效用論色彩。人們服從政府或行政首領,…

好在，再有兩公里的樣子，公路再轉過幾個山彎，就是松崗了。於是，我便離開電站，奔向了松崗鄉。

中午十分，我在一個小飯館里坐下，要了菜和啤酒，坐在窗前，望著對面山嘴上的松崗土司官寨。

在我眼前，很多建築都傾圮了，只有兩座高高的石碉，還聳立在廢墟的兩頭，依然顯得雄偉而又莊嚴。其中一座碉堡的下部，垮掉了很大一部分，但懸空了大半的上部卻依然巍巍然在高遠的藍天下面。松崗這個地名，已經是一個完全漢化的地名，其實這是藏語名稱茸杠的譯音。這個地方的名字，便是由那山梁上那大片廢墟而來，意思就是半山坡上的官寨。…

鴿子呀，生了基督的愛呀，

聖靈呀，

我也像你一樣地愛著一個瑪麗亞。

啊啊！願意和她結婚！

紀弦 譯

隨著孩子們年紀大起來，有時他們也自己單獨去看加里，有時也隔三岔五去監獄探視，但是，多蘿西在這段時間內總是儘可能地使加里感到他盡到了為父的義務。



她事無巨細地向加里描述孩子們日常生活的內容，從拼寫考試的成績到買了什麼新鞋，不厭其煩，充滿骨肉之情。



隨著時光的遷移，她鼓勵加里自省自律，支持他取消孩子們駕車特權的決心，聽從他批准唐尼參加海軍陸戰隊的決定。加里自然而然地行使著一個父親的職責，他為兒子們感到驕傲，卻又囿於獄中生活的單調沉悶。



他有調動支配他人的強烈慾望，他又具有干這種事的圓熟能力，現在卻只能通過引導兒子們來宣洩他的宏願了。當然，兒子們也各有各的苦衷，但相比起來，便微不足道了。里基和雷蒙曾經在離家不遠的一個墨西哥食品店偷過幾瓶啤酒，他們被拿獲后，受處罰去掃清幾英里高速公路上的垃圾。老大唐尼想當律師。…

繩子，在瑣事裏

張望馬頭

筆直的繩子，在灰燼裏

被操持之手操持

裏面是骨頭

外面是眼淚

筆直的繩子，在風暴裏…

許多人抱怨說，哲人的話過來過去盡是比喻，但在日常生活中卻無法使用，而我們擁有的只是這種日常生活。如果哲人說：「你過去。」那他的意思並不是到另一邊去，這大家畢竟還能做到——如果此路的結果是值得的話——而是指的某種難以捉摸的對面，是我們誰也不知道、他也不會進一步描述的東西，對我們毫無幫助的東西。所有這些比喻其實僅僅想告訴人們，不可理解的東西就是不可理解，這我們已經知道了，不過我們每天費盡心力做的都是另外的事。

有個人接著說：「你們為何反抗? 你們若遵從這些比喻，你們自己也就成了比喻，由此也就擺脫了日復一日的辛勞。」

另一個人說：「我敢打賭，即使這也是個比喻。」

第一個人說：「你贏了。」…

陣陣山風過，吹來一襲特別的香味。尋香一望，是奶奶鄰居家門口，堆放著一種果實。

圓圓小小，我以為是花椒籽。主人是五十多歲的大哥，他說不是花椒，而是山蒼籽，曬幹榨油後制作風油精的原料。

經他一說，再聞，還真是風油精的味。自己給自己出主意，要不要買幾斤回去，做成香囊，掛在家里防蚊驅蟲。大哥說，這些剛剛摘下的果實，不能積壓攜帶。

他家堂屋里擺著一把躺椅，方方正正，四平八穩，一眼就覺得工藝好。走過去問東問西，大哥說，這把躺椅有六十年左右，他出生就在，是大山里篾匠師傅的手藝。…

那麼真正的歷史驅力是什麼？若沒有這種歷史驅力所攜帶的歷史勢能，詩歌便無法真正實現其自身？追究起來，所謂詩歌的歷史驅力，是很難通過還原而再現的，它無法被準確客觀地計量，說起來倒是有種神秘的意味，仿佛有只看不見的手在推動歷史。浪漫派所推崇的創造力概念、波德萊爾的現代性說法、艾略特的傳統意識等均顯示出歷史驅力的強大推動。毋庸置疑，歷史驅力是詩歌自我革新的強勁動力。



從新詩史看，新詩的發展與自我更新也同樣是這種驅力的結果。但無論我們怎樣具體地追蹤這種驅力的構造與邏輯，都不能離開這一基本含義，即歷史驅力乃是試圖超越當下歷史的企圖。自浪漫主義詩歌以來，這種企圖表現為對現代世界的超越，這是我們所處身的歷史階段決定的，在這樣的歷史情境里·，語言對於革命的誘惑、對真實的激情與改造現實的渴望、對於救贖的幻想，對於藝術形而上學的執念就從未斷絕過，這也是現代世界對詩歌提出的基本要求。恰如哈姆雷特之警醒：…

我不知道她為什麽會關心這種事情，脫口便問道：“誰？”

她笑了，說：“我怎麽會知道那個拖拉機手的名字。”原來，隨同摔死的還有一位她的同學，沒有考上學校而被招了工的知青。據說，有領導想要電站工地上有幾位女拖拉機手，於是，原來與我一起吃了滿肚子柴油煙，受了兩個冬天河邊風寒的夥計們，就有了各自的女徒弟。

後來，我聽到準確的消息，那個把性命丟在了河灘上的人是阿太。偏偏是我們這十個人當中手藝最好，個性又最為沈穩的阿太。說實話，我把可能死於非命的所有人挨個排了一遍，也沒有想到會是他。最要命的是，他摔死的地方的對岸，就是他家那已經有些年頭的石頭寨子。從石頭寨子的樓上，他的妻子與子女，每天都可以看到他肝腦塗地的那片礫石累累的河灘。…

我的杯子盈溢著灑仿佛一團顫動的火焰 

請諦聽諦聽那船夫悠揚的歌聲

敘說著曾看見月光下七個女人

梳弄她們的紫色長髮披垂腳邊

站起圍成圓圈邊舞邊高聲歌唱

於是我不再聽見那船夫的音響…

OECD教育技能总监：令人忧 15岁大马生仅33%有分辨力。

安德烈亚斯是在受询及对人工智能的看法，以及教师和学生该如何运用此科技时，发表看法。

他认为，人工智能是个很强大的工具，但是真正的挑战是，该学习什么技能来应对人工智能的世界，尤其是批判性思维、提出质疑以及提出正确问题的能力。

“以前我们给学生答案，但是在未来，我们要教导他们如何问对的问题，而不是重复生产我们年代的智慧，却不质问它。…

除了理解其思想的客觀必然性，領會它所涉及的方方面面甚至是作者在思考中還沒有清楚覺察到的東西，對一個哲學家生平進行哲學分析的意義還能是什麽呢？維柯「思索自然的和道德的原因，思索他的命運；他思索自己從孩提時代起就感覺到的對這個或那個研究分支的好惡；他思索幫助或阻礙了他進步的機遇或障礙；最後，他還思索自己在正確方向上的某些努力，這些努力為思索帶來了成果，在此基礎上他完成了自己最後的著作《新科學》，這部著作將表明他的文學生涯注定如此而不可能是另一種樣子。」[61]…

詩與歌合流真是一件大事，它的結果乃是「三百篇」的誕生。一部最膾炙人口的《國風》與《小雅》，也是「三百篇」的最精彩部分，便是詩歌合作中最美滿的成績。一種如《氓》、《谷風》等，以一個故事為藍本，敘述也多少保存著故事的時間連續性，可說是史傳的手法，一種如《斯幹》、《小戎》、《大田》、《無羊》等，平面式的紀物，與《顧命》、《考工記》、《內則》等性質相近，這些都是「詩」從它老家（史）帶來的貢獻。…

[秦巴子：在書店裏]

昨天我去書店

感覺情形有些不對

我看到灰麻雀

在看一本小說

紅冠公雞翻閱字貼

免子在讀詩並且

和黑貓爭得紅了眼

穿著綠裙子的冬青…

雷蒙、里基和唐納德泰森心目中沒有一個真正的爸爸一個家裡的爹爹，他們只知道一個坐牢的爸爸，他們多年來一直這樣認為的。加里的大部分成年歲月都消耗在亞利桑那州立監獄里。甚至在他與多蘿西邂逅，娶她為妻之前，就曾因持槍搶劫被判入獄2年。



過了二三年有妻室的生活，連續生了3個孩子之後，加里再次因持槍搶劫入獄。



他用一桿在當地一所軍械庫里偷來的機關槍搶了好幾家商店。事發后，他被判5年徒刑。在這段徒刑期間，多蘿西每星期帶著三個孩子去監獄看他一次，在那個熙熙攘攘的親屬探視室里，他們一起作禱告，一起玩樂。…

我們前面引了維特根斯坦的一段話，説我們的語法考察從哲學問題得到光照。但説哲學的語法考察不同於語法學家的語法考察在於前者從哲學問題得到光照，這有點兒像是循環論證。我認爲在這里可以稍稍拓寬維特根斯坦的提法。哲學的語法考察依傍於觀念批判。觀念批判既要求對社會現象的敏銳觀察，又要求對概念義理的分析。更進一步，我們看到，像海德格爾那樣着眼宏觀歷史的哲學家，並不是歷史學家，而是觀念史家，他通過觀念史的梳理來批判流行的觀念。

狹義的哲學家就是那些專門梳理概念義理的人。概念考察構成了觀念批判的核心。同樣，概念史研究是觀念史研究的核心，海德格爾、伽達默爾的很大一部分工作就是概念史研究。…

1976年2月，乔治·伊斯曼之家长达一年的展览“新地形学：人造风景的摄影”闭幕。同年5月24日纽约现代艺术博物馆的新展《威廉·埃格尔斯顿的指引》开幕。

翌年5月，苏珊·桑塔格出版了新书《论摄影》。

桑塔格肯定关注了这两个展览，也肯定注意到了这些新兴的摄影师。由于时隔久远，我们或许已经对年份失去了敏感。仅以威廉·埃格尔斯顿为例，1976年，他不过是一位37岁的青年人，而诸如新地形学的那些摄影师们也不过是一些30岁上下的新人。…

我們通過同情感到他們所感到的不快, 而且在一般觀察之下, 人類行為中令人不快的每樣事情都被稱為惡, 而凡產生快樂的任何事情同樣也被稱為德；所以道德的善惡的感覺就隨著正義和非義而發生。」[5]540聯系休謨關於道德善惡的四種來源 (即令自己愉快、令他人愉快、對自己有用、對他人有用) [5]633, 休謨依據正義和非正義給人帶來的快樂或不快解釋了它們何以被稱為「道德的善惡」。如此, 正義與非正義的判分便有兩個基礎：利益和道德。利益是正義的基礎, 休謨已經說明；道德成為正義的基礎, 是因為「當人們一旦看出這種利益以後, 他們一看到有助於社會的安寧的那些行動, 就感到快樂, 一看到有害於社會的安寧的那些行動, 就感到不快」[5]574。



歸根結底, 利益促使人們維護正義、懲罰非正義。休謨此處的論證看似是有問題的：當休謨將建立在正義基礎上的財產權視為道德關系時, 他就已經將正義視為一種道德了,…

去探訪古鎮瑤寨，要經過一座鐵索橋。

鐵索橋是此地的特產。萬里東江萬座山。山環水，水繞山，總得有橋連接，方便出行。

這種橋簡潔，不大張旗鼓。架在兩座山體之間，用鐵索做橋梁，木板做橋面，小巧精致，結實耐用。但有一點，晃晃悠悠。

我踏在上面，如履薄冰。木板鋪成的橋面，多少有些空隙，往縫里看，綠水湯湯，心慌得要命。對面竟然開過來一輛小車，只得趕緊退回去。貼著橋欄桿會車，那是要命的事。…