六三公園大概是不准中國人進出的。

一天早上，上學途中，我們在公園門前看到一個日本兵用穿著大皮鞋的腳，踢打一個懷孕的中國女人。那女人想逃，又被捉回。皮鞋踢在她的大肚子上痛得她哀嚎討饒，但日本兵不斷地啐她：「馬鹿野郎！」

這是我第一次親眼看見的殘忍景象，十分恐慌，但是同行的男童都歡呼：「萬歲！萬歲！」

也跟著日本兵一齊罵：「馬鹿野郎！」

「支那人！馬鹿野郎！」後來女童也跟著歡呼拍手，我也就參加了歡呼和拍手。支那人都是壞的。日本皇軍是代天行道。學校的老師如此教育我們，而我以為我自己當然也是日本小孩。

走到六三公園，就是到學校的一半路程。

我們再繼續往前走，會看見一條小運河。那運河的水終年溷濁，總是有兩條破舊的小船停泊在那溷濁呈咖啡色的運河當中。船身和上面所有的設備，也是污穢的，甚至於船上的幾個孩童也是污穢的。他們是水上人家。

我懷疑水上人家的孩童是否從來不梳洗？每天早晨我們經過運河的橋上時，橋上、船中的孩童，往往互相好奇的睇望。有的時候，他們正每個人捧著一隻碗，啜飲著碗中的粥汁或是什麼。衣衫襤褸、頭髮枯黃紊亂，面孔腌臢，但對著上學途中的我們舉手招呼，如果我們也搖手，他們會露齒高興地笑，牙齒卻是白的。或許因為面孔腌臢，所以才特別顯得牙白亦未可知。

上學途中可記述的，大致如此。那時江灣路一帶並不算繁華，或許路旁還有些房屋或住家之類的，但總不若六三公園及運河那麼吸引我。

第八國民學校，是在我讀二年級時才建造完成的，所以校舍比我讀過一年書的第一國民學校新，而且美觀，校園也寬敞多了。我們每個人都留一雙白球鞋在校內的鞋櫃裡，先要脫掉走路的皮鞋，換穿那乾淨的白球鞋，才能上校舍內。走廊是由未施漆的檜木板拼成，每天放學前，我們都要在老師領導之下，兩兩相對，用乾抹布對擦地板，直到檜木片發亮為止。我們學校的地板真是「光可鑑人」，卻不會教人滑倒。

我在第八國民學校，從二年級讀到五年級的第一學期。日子過得平淡而甜蜜。我的成績，始終維持在前三名之列。最不喜歡的功課是算術，雖然每次考試的成績也都還不錯。尤其怕珠算和心算，因為會緊張；一緊張就分心，往往更跟不上了。最喜歡的是繪畫課和國語。每一次畫被張貼在教室後面，甚至於貼到門口，心中真是高興且驕傲。

新的國語課本發下來，我都會一口氣先把全書大致翻看一遍。聞著新書的紙墨香氣，貪婪而好奇地快讀的興奮心情，至今猶記得。五年級開始有一些和歌（日本古典詩）出現於國語課本中。級任老師大津先生帶我們吟誦菅原道真謫居筑前國時所作的梅歌，內容和誦法，我一直沒忘記。

三十年後，在福岡大宰府親眼看見相傳為道真手植的梅樹，遂把那首和歌翻譯了出來：

東風拂兮梅未香，

莫謂主人遠離別，

遂將春光兮竟相忘。

小學五年級時，跟著大津先生朗誦的，當然是日語原文。但是，同時期，我也背得幾首中國詩，是母親在我牙牙學語之初用臺灣話教給我的，譬如：

春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風雨聲，花落知多少？

至今，這首唐詩還是以臺語背誦，最稱自然。