林文月·江灣路憶往──擬《呼蘭河傳》(6)

這裡,我應該補充說明,前文所記的對話,其實是用不同種語言發音的。例如跟外祖父,我們使用的是臺語:和小學同學,我們講日本話;至於在家裡,父母跟我們講話時是夾雜著日語、臺語,甚至還有些許滬語。我同娘姨,以及偶爾在街上碰見的「支那人」,便都講上海話了。我的日本同學和他們的家人,也都多少懂些上海話,否則上街購物極不方便。

我們有兩項頗有意義的課外活動。一是養山撥鼠,一是種番茄。學校的空地多,後面搭蓋屋棚,養了一些山撥鼠。棕色的毛、烏黑骨碌碌的眼睛,吃乾草,繁殖得快。班上同學輪流值班去割草飼餵牠們,也要清除驚人大量的糞便。一次瘟疫,山撥鼠都死光了。大家傷心地哭,合力為築一個土墳。

種番茄是全校性的,每班分到一方土地。老師要求我們從耕地、撒種子、發芽,到茁長、開花、結果,都記錄過程在全班共有的日記上。自然的課程,因而變得十分鮮活多趣。


我們還跟著老師走到很遠處去割草秣馬。戰爭末期,學校裡忽然駐進一小隊騎兵。校長命令(其實,校長大概也是奉命的吧)兩班合成一班,勻出幾間教室供軍人住。

我們在一片幾乎沒膝的草地裡割草。那是大部分同學第一次用鐮刀割草的經驗,起初覺得挺有趣,但在烈陽下連續割了兩個多小時草,便不好玩了。有兩、三個同學暈倒。我雖然沒有暈倒,但渴得厲害,手臂和腿都被草割破流血了。

自從騎兵隊駐紮學校後,上課的情形就不太能夠正常了。而且我們雖然坐在擁擠的教室裡,總忍不住分神,偷偷看操場上軍隊的活動。

空襲警報響的頻數,也越來越密,有時,一天之內要跑兩次防空洞。

躲警報倒是沒有什麼好害怕的,因為我們那一區從來也沒見過敵人美軍的B─二九飛機,連砲聲都沒聽到過。每一個防空壕裡,除了學童,總有幾個軍人。我們很喜歡跟阿兵哥交談。


一次,年輕的二等兵問大家的籍貫。

「我是東京人。」

「我是大阪。」

「熊本。」

大家自告奮勇地報告。

「你呢?」

他問我,我有些遲疑吞吐地回答:

「我是臺灣人。」

那二等兵先是一楞,大概一時弄不清楚臺灣在日本的什麼地方吧?隨後,彷彿又若有所悟,卻變得異常冷漠,不再理睬我。

我像毛毛蟲嗎?我為什麼跟大家不太一樣呢?我覺得羞恥、屈辱、憤怒;但是我一點反應都不敢有。

大概不出半個月,日本皇軍投降。軍隊消失了。我的同學,也一個個走了,東京人、大阪人、熊本人……。


從家門前往左方走,跟鐵軌對過一樣,也是我比較陌生的一區。最遠,只到過復旦大學的門口,而且,只是有回參加學校的遠足,走經過那裡的。

復旦大學的校舍如何,大門如何,已完全不記得;說實在的,我只記得在前面的廣場上休息時,忽然有同學在細砂石路中發現晶亮如同鑽石或破璃的東西。於是,大家分頭找,我也找到一小截六角形晶晶發亮的東西。教自然的老師告訴我們,那叫做水晶。所以我記憶中的復旦大學,是與水晶有密切關係的了。

自復旦大學往我家方向走,是後來商學院所在地,但那時卻為日本軍隊駐營。那裡的阿兵哥,對於揹著日式背包走過的我們很和藹,常喜歡逗我們學童說笑,但他們對於附近賣東西做生意的支那人卻很凶。

我們常看見日本兵用槍刺子搗亂、翻騰賣水果人的擔子,弄得香瓜啦、桃子啦,滿地滾。做生意的連忙磕頭討饒,一邊又忙不迭地滿地爬著撿回瓜果。那模樣兒有些可憐,也有些可笑。有一個特別懂事的同學告訴我:

「支那人很壞。我爸爸說,他們時常藏手榴彈在水果堆裡頭。」

她跟我咬耳朵,悄聲說話,極恐怖而又神祕的樣子。

我想起,有一次在家裡也偶然聽見父親和母親悄聲講話,彷彿是在講哪一個飯店或酒樓裡頭,日本軍人被支那人暗殺的事件。那氣氛也是神祕恐怖的。


軍營再過來一點,便是與我家貼隔壁的永樂坊。

我對於永樂坊,不如公園坊熟悉,不過,因為也有兩個同班同學住在那裡,所以也難免去她們家寫功課,或戲耍。有一個同學姓伊藤,名字忘了。每回去她家寫功課,她的母親都用精緻的水果或點心招待我,她的母親會把紅色的蘋果切成像兔子的模樣,使我不捨得吃,吃起來又覺得特別有味。我要求我的母親也那麼切蘋果,母親說:

「家裡頭事情那麼多,哪有閒功夫呢。」

我那時是十分羨慕伊藤樣的。


永樂坊內,又另有一個我的好友,她便是三十餘年後的前年,我在東京重逢的大山弘子。跟大山樣特別熟,是由於我們共有一位鋼琴老師的緣故。

大山家似乎比別的日本同學富裕,客廳內的地氈、壁飾等等,瑣瑣碎碎,精緻又華麗。一架大鋼琴,光亮得很,好像是音樂廳裡擺的那種。她的母親介紹給我們的鋼琴老師是英日混血的男子,清臞而且英俊,可是教起琴來,十分嚴格。

我和二姐一齊學琴,三個人並坐在一張長椅上。二姐進步得很快,我則是永不休止地練習單調的譜子。鋼琴上方的節拍器無聊地的答的答響,我也無聊地按著琴鍵,總盼望著夕陽快點斜斜地從落地窗照到鋼琴上,好提醒老師快點下課。

我們只學了半年多,時局就變得不安。混血兒的鋼琴老師向大山家和我們家辭職回國。最後一次上課時,他特別溫和,彈了一首曲子給二姐和我聽。我小小年紀,卻覺得音樂好像比講話更傳達了老師的別思離緒,遂猛然後悔不曾用功練琴。

二姐送了一本精美的記事簿給老師做紀念。我沒有精美的禮品,便將在自然課堂上做的蝴蝶標本送給他。那隻蝴蝶的彩翅很美麗,是我的寶貝之一。我不知道老師有沒有帶走我送他的蝴蝶;我甚至於也不知道他是回日本?還是回英國去的?

Views: 3

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members