她在跳舞。那個地方女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。

二十七八年前，她開始跳舞時，並不在長江邊上。現在不想跳了，卻想回到那個地方去。她像被偷走魂魄，眼神發呆，盯著江水的湍急處看。這是一個薄霧的早晨，周圍旅客都消失了，世界都消失了，只有她若隱若現的身影，脖子上圍著一根長長的白絨線圍巾。

祖母坐在飯桌上說起陳年往事，像數碗里的稀飯粒，故事偶然停下，是因為要糾正孫女捏筷子的姿勢，“不要拿筷子太靠上！那樣你會遠離這個家。”她聽從祖母的話，趁著祖母講故事入神，她的手就偷偷移到筷子上端。…

第一次到你的家，那是個夏天。那時，我剛到國外，進入一個陌生環境。當多佛白色海岸越來越遠時，我離你就近了。我從火車轉地鐵到你家。我記得你住在林蔭道，就在林蔭廣場不遠，附近有公墓和磨坊。

我們一起經歷那場大浩劫，沒想到會在異鄉見面。

那是一個老房子的頂樓，我就像回自家一樣，你陪我去河邊。

河上的霧那時像畫一樣朦朧，沒有不快樂的理由。

有一天你家里來了一個客人，一個詩人，他甚至提來酒。那一夜我們暢談過去幾年的事，他很晚才離開。從那以後，沒有誰再見過他，有人說他就在地鐵站睡覺，有人說他自殺了。後來我們都不願提到他，仿佛他就是我們的命運。

從那之後，我經過你的城市許多次，來去匆匆，都沒有機會見面。有一年是荷蘭和德國合拍我的一個生活記錄片。我約你出來，在作家G家見面。我到G家時，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道後，特地邀請大家上日本餐館吃飯——讓我們一起慶祝這生日。

我第二次到你家是四年前的一個秋天。你家搬到城西面，緊挨著西郊的公園，隔著環城高速公路，在戶外可聽見煩人的汽車聲。附近除了那公園，還有一座…

他們的住處離紅磨坊很近，有一截樹枝養在盛著水的玻璃杯里。那一日，家里來了一個曾在中國文壇呼風喚雨的人物，在20世紀90年代末那個著名的事件後，他不得不流浪到巴黎。他被政治漩渦擊垮，躑躇在尿臭味彌漫的塞納河岸，向遊客乞食。

她希望他來幫助這個中國文人開家服裝店，而他不肯，分歧從此開始。第三天晚上，他大吵，認為彼此應該分手。他對她說，你早晚會成為特瑞莎修女第二，做你的美夢吧？本以為她會向他求饒，可是她卻一聲不吭地整理衣服。

她要走，現在就走。他急了，怒火衝天，一把抱起床上她的衣服扔到門外，然後將她的箱子也丟到門外。…

這兒離巴黎不遠，閉上眼睛，就可以認為自己就在巴黎城中心，比如拉丁區。當時我站在路口，將相機的鏡頭調好，然後求助於路人，幫我拍一張照片。

這故事與他相關，很多年後，他已過世，我才重回舊地。遍地的薰衣草奇香，我學他的樣：沒有行李，沒有同伴，一個人從河水里走上來，披了件寬大的衣服，赤腳朝山坡走去。山坡本來很高，但從容地向上爬，山坡就平緩下來。

我看見街口的那棵夜百合樹。我們曾在那兒分手。

那天我住在一家小旅館，白墻上長了些竹葉，非常東方，連墻上的畫也是仿明式。我進了房間，放下窗簾，躺在床上。天不熱，也不涼，但潮濕誘人，仿佛剛剛下過一場雨。…

女兒兩歲時，我們在意大利深山度假，車子開向山頂一座古老房子。這時，我接到一個朋友的電話，兩天前她和丈夫女兒米米來我們家度週末，然後坐火車回米蘭，丈夫跨到月臺上跌倒，幾分鐘後就去世了。

我手握電話，難受得不知說什麽好。當時我女兒就坐在身後，半夜，她突然哭著醒來，說叔叔走了，米米好可憐呀！不用說，當時她聽到了我們所有的對話。

我安慰女兒好一陣子，她重新入睡。接連好幾天，她都在夢中哭醒。有一次她完全清醒，說，媽媽，我怕。我問她怕什麽？她說怕失去我，我不要後媽。…

虹影《53種離別》保羅

這天下午我正在寫作，家人帶著小家夥來說福祈鎮上所有店關門，買不到牛奶面包，所以我們得開車去遠一點的鎮，否則小家夥會餓肚子。

一個休假在此的意大利朋友，聽見我們在說話，探出陽臺說，教堂在舉行葬禮，所有店都關了。我們一打聽，原來是住在廣場的蘇貞，她的外孫保羅，生下來心臟有問題，一直在治療，幾天前不幸死亡，才兩歲半。

我們馬上決定去參加。教堂里面已滿，門前全是人，有人穿著黑衣，不過大多穿著隨便，但神情悲傷。…

每逢年壽已高、而體格康強的人，我們總會羨慕地問他有什麼養生的方法？有的回答道：“沒什麼特別的方法，只要‘不以外物傷和氣’，能夠‘任意自適’就好了。”有的回答道：“任何‘過當’的事都不敢做，凡事求個‘酌中恰好’就是了。”聽來只像一句平常的話，細究其中的涵養修煉就不簡單。

最近我遇到年近八十的查美煌先生，精神奕奕，身手敏捷，他告訴我最好的養生之道是：“抱定服務的人生觀，就不會煩，人人都想占便宜，而你願意服務，雙方就都愉快了。”他又說：“心要寬，許多負我的人，別人都不平地說：‘這個家夥下輩子非賠償你不可！’，而我總覺得：‘是我上輩子欠他的！’這樣一想，心自然寬平啦。”每位長壽的前輩告訴你的，幾乎都不是吃什麼補什麼，都告訴你心情方面的修養，望著有高壽可“享”的人，原來他們都是有所“養”的，令人不得不相信“有所享者必有所養”這句話。…

《絲路瞭望》：今年，中國美協舉辦了第七屆北京雙年展，主題為“絲路與世界文明”，請您簡單地總結下這次雙年展取得的成就。

徐里：9月24日，以“絲路與世界文明”為主題的第七屆中國北京國際美術雙年展在中國美術館舉行，共收到來自120個國家4000多名藝術家的應征作品10000余件。雙年展參展國首次突破100個，從首屆的45個增加到這屆的102個。

可以看出，“絲路與世界文明”的主題得到了全世界藝術家的響應，各國藝術家對絲綢之路的關注度和參與熱情是空前的。…

彩雲旋舞在黑暗籠罩的天際，

在塞納河之上掠過命定不祥的水流，

黎明的巴黎呈現灰色與暗紫，

夜依然像灰藍的煙霧般停留。

天空有時仍然以虛假的安寧

如此幫助我挨捱困難的白晝，

你感覺不到自己已失去原有的身份，…

親愛的，你的夢幻就要沈寂！

在碼頭上空——播撒著凝膠的閃光；

巡邏的坦克沿著城市

像一群蟑螂似的四處爬行。

從痛苦所生活的小茅舍里，

暴力像一條長滿虱子的褥墊被扔棄：

恐怖在鐘聲的顫栗中隱沒。

不盡的憤怒在沙灘與懸崖上呼吸。…

到直埠了。從此神秘劇就告結束，而濃艷的中古浪漫劇開幕了。幕開之後，就見兩旁豎著不斷的圍屏，地上鋪著一條廣漠的厚毯。圍屏是一律濃綠色的，地毯則由黃、紅、綠三種彩色構成。黃的是未割的緩稻，紅的是喬麥，綠的是菜蔬。可是誰管它什麼是什麼呢？我們目不暇接了。這三種彩色構成了平面幾何的一切圖形，織成了波斯毯、荷蘭毯、緯成綢、雲霞緞……上一切人類所能想象的花樣。且因我們自己如飛的奔駛，那三種基本色素就起了三色板的作用，在向後飛馳的過程中化成一切可能的彩色。濃艷極了，富麗極了！我們領略著文藝復興期的荷蘭的畫圖，我們身入了《天方夜談》里的蘇丹的宮殿。 …

從前謝靈運遊山，伐木取徑，……從者數百人，以致被人疑為山賊。現在人在火車上看風景，雖不至像康樂會那樣殺風景，但在那種主張策杖獨步而將自己也裝進去做山水人物的詩人們，總覺得這樣的事情是有傷風雅的。 

不過，我們如果暫時不談風雅，那末覺得火車上看風景也有一種特別的風味。

 …

你是踏過柔春悲秋忍冬後夏至的破啼

你是翠竹青林間逃過來回往返的尋覓

你是腳踏車於暮色晶瑩雪路上的難騎

你是厚手套肥圍巾頂毛線帽子的滑稽

你是臘月校園走廊盡頭茶水室的人氣

你是畫室裏畫筆畫板橡皮擺放的整齊

你是盛夏裏天穹點點爍爍星辰的千億…

承諾唯一的用途，就是有朝一日用來對著抽耳光。

無窮般若心自在，語默動靜體自然。

等下一個夏天，教室裏坐滿了人，可惜不再是我們。

我和你坐同桌，6年。 你的影子和粉筆灰交織在一起，黑白分明， 在我的記憶裏轉圈。 我想，那時候的我們，是最好的我們。 

愛情中 ，最難辦的命題就是這兩個：愛我的人我不愛；和我愛的人不愛我。左右為難之間，往往傷害了三個人。然而，青春裏總會有遺憾和後悔。它讓我們飛速地成長，在後面的歲月裏，不要再錯過不該錯過的人。…

站在他面前的這人，就是梁生寶嗎?出山後解下的毛裹纏夾在腰帶裏，赤腳穿著麻鞋，渾身上下，衣裳被山裏的灌木刺扯得稀爛，完全是一個破了產的山民打扮。生寶的紅棠棠的臉盤，消瘦而有精神，被灌木刺和樹枝劃下的血印，一道一道、橫橫豎豎散布在額顱上、臉頰上、耳朵上，甚至於眼皮上。韓培生沒進過終南山，一下子就像進過一樣，可以想像到那裏的生活了。 

一生中最難忘的時光除了初戀，就是在校園裏當學生的模樣。

人生的道路是很漫長的，但要緊處常常只有幾步。…

工夫：

他三天工夫就學會了那工夫

技能：

掌握和運用專門技術的能力：基本技能，技能低下。

技藝：

富於技巧性的表演藝術或手藝：技能高超；技能精湛。

技巧：…

21、正義是不分國家疆界的，任何地方的不公正不平等，都是對其他地方公平公正的威脅。

22、還要等多久？快了，因為被踐踏的真理必將重見天日。還要等多久？快了，因為沒有什麽謊言能夠長盛不衰。

23、每當有事情發生的時候，懦夫會問：“這麽做，安全嗎？”患得患失的人會問：“這麽做，明智嗎？”虛榮的人會問：“這麽做，受人歡迎嗎？”但是，良知只會問：“這麽做，正確嗎？”

24、在最後，我們會記得的不是敵人的話語，而是朋友們的沈默。

25、昧著良心做事是不安全、不明智的。

16、我們肩負使命，要為弱者說話，為默默無聞的人說話，為我們國家的受害者說話，為這個國家稱之為敵人的人說話，因為沒有任何出自人類之手的文件，能夠使他們成為不值得我們珍惜的人！

17、價值觀的真正改變，意味著我們必須忠誠於全世界全人類，而不是只是關注自己的國家。每個國家都要發揚超過國家界限的忠誠，這樣所有的國家才能呈現出自己最好的一面。

18、我有一個夢，夢想這國家要高舉並履行其信條的真正涵義：“我們信守這些不言自明的真理：人人生而平等”。

19、我有一個夢，我夢想有朝一日，在喬治亞的紅山上，昔日奴隸的兒子和昔日奴隸主的兒子能夠同坐一處，共敘兄弟情誼。…

11、倘若有一大群人經濟落後，貧困潦倒，我們就不能真正繁榮昌盛。

12、你不願為正義挺身而出的一刻，你已經死去。你不願為真理挺身而出的一刻，你已經死去。你不願為公正挺身而出的一刻，你已經死去。

13、最終，我們記得的不是我們敵人的話語，而是我們朋友的沈默。

14、一個偉大的國家必然是充滿愛心的國家，一個不關心弱勢群體的人不可能成為偉人，而一個不關心貧困人群的國家也不可能成為偉大的國家。

15、一個沒有立場的人總是相信任何事。

6、我們必須接受失望，因為它是有限的，但千萬不可失去希望，因為它是無限的。

7、不抵抗和非暴力兩者有很大不同。我當然不是叫你們逆來順受……你們要站起來，昂首挺胸，全力對抗一個萬惡的體制，你們不是膽小鬼。你們要抗爭，同時認識到，非暴力的鬥爭方式在策略上和道德上都更加有益。

8、我提出：一個違反良心告訴他那是不公正法律的人，並且他願意接受牢獄的刑罰，以喚起社會的良心認識到那是不正義的，實際上他表現了對法律的最高敬意。

9、我有一個夢，有朝一日，我的四個孩子將生活在一個不以膚色而是以品行來評判一個人優劣的國度裏。我今天就有這樣一個夢想。…