我惦念著馬克斯。此時他應該到貝魯特了，明天他將隨奈恩車隊穿過沙漠。可憐的馬克斯，他該多掛念我呵。

幸運的是，我不必再為自己擔心了。我已感到內心翻騰著要幹點事或挪挪地方的決心。我又吃了些無味的煮通心粉，放了點碎乳酪。每天早晨在室內來回走三趟以便恢復腿勁。醫生來看我時說已經好多了。

「不錯。嗯，看得出你是在恢復。」

「說真說，我後天就想回家了。」…

「我再出去你不會介意吧？」我問。

「不會，」馬克斯略帶驚奇的口吻說，「這很好，我還以為你對這銘文感興趣呢。」

「我想這不會比外面更有趣。」我說，又回到劇場高處坐著眺望遠方。一個鐘頭過後，馬克斯來找我，臉上浮著微笑，他已經解讀了一個極為難解的希臘短語，這對他來說，一天都會因此而變得更有意義。…

蜜月期間，我們遊覽了杜布羅夫尼克，從那兒又到了斯普利特(編註：克羅地亞的Split)。我永遠忘不了斯普列特。傍晚時分，我們從旅館出來散步，當走到個廣場的轉彎處，看到聖·格雷戈里的巨影聳入雲霄，這是雕塑家梅斯特羅維奇的傑作。它俯瞰著萬物，像是永恆的里程碑在人們記憶中難以磨滅。

旅行的下一步是順達爾馬提亞海岸而下，沿希臘海岸到達帕特雷。我們搭乘的船是只小貨輪，船上總共才有四名乘客，我倆住一間客艙，另外兩人在另一間客艙。他們到下一站就下船了，於是剩下我們兩個乘客。…

寵基竭盡全力要說服馬克斯，我都怕會引起馬克斯的討厭，事實恰恰相反。他說她是那麼真誠，那麼急切地渴望我幸福。人們對我姐姐的斷語總是如此。

臨別時，寵基淚如泉湧，不再說話。詹姆斯向我很寬厚地告別。好在我外甥傑克沒在家，不然會把事情弄糟的。

「當然，我一眼就看出你打定主意要嫁給他，」我姐夫說，「我知道你不會改變主意。」

「嗨，簡，你不知道，我好像每天都在變來變去。」

「這倒未必。我希望你會一切隨心。這不是我所希望你選擇的，但你總是很有眼力，我覺得他是那種不達目的不罷休的年輕人。」…

一切都在不知不覺中轉變。假如初次見面我就想到馬克斯可能會成為我丈夫的話，我就會倍加小心，決不會輕而易舉地建立這種良好的關係。我沒料到竟會發生這種事，倆人都心情愉快，在一起交談是那樣的充滿樂趣，無拘無束，彷彿是一對夫妻一般。

就在這一等莫展之際，我向我的神靈請教。

「羅莎琳德，你認為我再結婚如何？」

「嗯，我料到你會這樣的，」羅莎琳德以一種始終明察秋毫的口氣說話，「我的意思是，這事很自然，對不對？」「唔，也許對吧。」…

馬克斯此時從法國他母親那兒回來了。他說在大英博物館找份工作，並想知道我是否在倫敦。剛好我的出版人科林斯準備在薩伏依舉行一次大型宴會，特別邀我去見見出版我作品的美國出版商以及其他一些人。那天的會面排得滿滿的，於是我乘晚車去了倫敦，邀請馬克斯來吃早飯。

我一想到要與他重逢就感到興奮，但奇怪的是，他的到來竟使我窘迫不已。在那次結伴旅行中我們已經建立了友誼，我難以想像此次相會為什麼使我有種無所適從的感覺。

他看來也有些拘謹。可待我倆吃完我親手製做的早餐時，我們又恢復到老樣子。令人高興的是我沒有和他失掉聯繫。…

我害怕結婚。我認識到，許多女人遲早會認識到這一點。即在生活中惟一能傷你心的人只有自己的丈夫。再沒有更親近的人了。再沒有比每日相伴的親人更叫人依賴的了，而這就是婚姻。我拿定主意決不把自己託付給別人。

在巴格達，一位空軍朋友說過一些令人不安的話。他講述了自己婚姻的坎坷，最後說道：「我覺得生活都安頓下來，可以按自己的意願生活下去了。但是最終出點紕漏。或者找一個情人，或者找幾個情人。要在二者之間作一選擇。」

有時，我心神不定地認為他的話是對的。但是無論選擇哪一種，都比結婚強。幾個情人不會傷你的心，而只有一個情人往往會令你傷心，但也不是像丈夫那樣叫人心碎。對我來說，丈夫成為過去。當時，我腦子裡不考慮任何異性。但是，我那位空軍朋友的話也不會影響我今後的生活。…

我不擅長運動；不是也不可能是個健談者；極易受暗示的影響，因此，我往往獨自一人去考慮我究竟想幹什麼或需要幹什麼。我既不會素描更不會油畫；不會做模型，也不會任何雕塑；不火燒眉毛決不著急；不善於口頭表達自己的思想，文字會更得心應手。我可以堅持原則，但決不是別的什麼。儘管我知道明天是星期二，可如果有人告訴我多次明天是星期三，我也會信以為真，並據此行事。

我擅長什麼呢？嗯，擅於寫作。可以做個過得去的音樂家，可做不了專業的音樂家，只能為獨唱的人伴奏。遇到問題時，會臨時想辦法湊和，這本事可有用；用發卡或別針來湊和的本事會令人吃驚。我可以自詡幹家務事頗有一套，等等。

下面是我的好惡。…

這真是求之不得了，簡直不能相信。我想，而且一直這麼認為馬克斯真是個好人：他不言不語，沒什麼同情之類的話，可他幹實事。他會急人所需，使你得到莫大的慰藉。

我和馬克斯次日晚上就啟程了。一路上他給我講了許多有關他的家庭的事情，他的弟兄，他的父親以及他的母親——一個愛好藝術、喜好繪畫的法國女人。

一到倫敦。我就提心弔膽地給家裡打電話，已經五天沒聽到家裡的消息了。聽到我姐姐告訴我羅莎琳德好多了，已脫離了危險，恢復得很快等情況時，我才鬆了一口氣。

儘管羅莎琳德明顯在迅速康復，我見到她仍吃了一驚。…

凱瑟琳和萊恩·伍利早已到達巴格達，對我們遲到一天頗為不快，這是由於繞道烏凱迪爾的結果。我被開脫了責任，因為我只管手拎個小包跟著走就是了，不曉得到什麼地方去。

過了幾天，我們坐火車離開巴格達去基爾庫克和摩蘇爾，登上返回的旅程。我的朋友德懷爾上校到巴格達北站為我們送行。

到阿勒頗的第二天，凱瑟琳本來沒發燒，可她卻說不舒服。她那付神情容不得身邊有任何人。

「我真不知如何是好。」萊思手足無措地說。…

這一晚真讓人費解。迪希伯思斯太太四處應酬，不但要和身旁的人交談，還要照應我和馬克斯。馬克斯回答得彬彬有禮；傳教士夫婦一言不發，做妻子的死死盯著丈夫，而他卻絞扯著手絹。

我打著瞌睡，朦朧中腦子裡冒出一個地道的偵探故事的情節。一位傳教士因精神過分緊張而漸漸地失去了理智。

為什麼精神緊張？肯定是出了什麼事。每到一地，他都絞扯著手絹，把手絹撕成碎片，從而提供些線索。線索、手絹、碎片，天旋地轉，我打瞌睡差一點滑到椅子下面去。

這時，左耳旁響起一個刺耳的聲音：「所有的考古學家，」迪希伯恩斯先生不懷好意地說，「都是騙子。」…

這年六月，我曾在倫敦見過他們，當時他倆回家探親，我還把剛剛買下的克萊絲威爾街巷中的一幢小房子，借給他們住就在他倆修繕房屋時，他們為我安排了一項迷人的計劃。

我在初夏前一星期左右到了烏爾，待他們收拾好行李后，就和他們一道走，穿過敘利亞，直奔希臘，能和他倆同行去希臘的德爾法，我很高興。

我頂著沙漠風暴到了烏爾。以前在那兒旅行曾遇到過沙漠風暴，但這一次更猛烈，持續了四五天。我從沒領教過四周到處瀰漫著沙粒的情景。儘管窗戶緊閉，還掛著防蚊簾，可到了晚上，床上仍是一層沙子。雖然睡前到門外抖乾淨，但次日早晨臉上的沙子還是不少。整整受了五天的罪。

然而我們卻談天說地，大家一團和氣，我在那兒過得有滋有味。…

在旅館里，我結識了皇家非洲步槍隊的德懷爾上校。他到過世界許多地方。他上了年紀，對中東的事無所不知。我倆的話頭是從肯亞和烏干達開始的，我提到我的哥哥曾在那兒住了許多年，並告訴他我哥哥叫米勒。他審視著我，隨之臉上浮現出一種我已熟悉的表情，一種充滿疑問神情。

「你是說你是米勒的妹妹？你哥哥是煙鬼比利·米勒？」我從沒聽說過煙鬼比利這個綽號。

「瘋瘋癲癲的？」他探詢地補充說。

「是這樣，」我很同意他的看法。「他總是瘋瘋癲癲的。」

「你比他年紀小多了，是不是？」…

我想，我一直過著一種無意義的生活是多麼地不幸呵。這時，我羞愧地回想起在開羅我還是個姑娘時，母親極力勸我到盧克蘇爾和阿斯旺一覽埃及的輝煌歷史，我卻醉心於和小夥子們約會跳舞跳到凌晨。我想現在一切還為時不晚。

凱瑟琳·伍利讓我那個傭人先返回巴格達，說我何時回去還不一定。這樣，我可以避開那位熱情的女主人的注意返回巴格達，從而毫無顧忌地住到了底格里斯王宮旅館。

那家旅館毫不遜色。首先穿過一片昏暗，那是休息廳和餐廳，總是掛著窗帘。二層樓每間客房都有陽台、就我所知，任何一個過路人都能從那兒望見屋裡，你躺在床上也罷，整日里人們總是來來往往的。這家旅館的一側瀕臨底格里斯河，河上千舸競帆。宛如仙境一般。…

那些年，我坐車旅行到烏爾車站的鐘點時有變化，可是時間總是不湊巧。這一次大概在早晨五點。在像烏爾這樣的考古發掘頗有成果的地方，人們每分鐘都在疲於奔命地忙碌著，弄來不少興緻勃勃的婦女四處閑逛是最可氣的事了。伍利夫婦把日程安排得很緊湊。遊客們結伴觀光，由導遊陪著去值得一看的地方，隨後匆匆返回。我卻被視為貴客受到熱情接待，我應該對此倍加感謝才是。

這種優待完全是由於倫納德·伍利的妻子凱瑟琳·伍利剛剛讀過我的《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》的緣故。她對此書津津樂道，所以我也受到像接待重要人物那樣的款待。

她還詢問同行的其他遊客是否看過這本書，如果有誰還沒看過，她就極力地推薦。…

大約是清晨五六點鐘，晨熹微露的時刻，我們吃了早飯。沙漠披著一層朝暉，淡紫、杏黃和湛藍，加上冷絲絲的空氣，使人感到奇妙無比。這正是我求之不得的良辰美景。它使人忘掉塵世。面對清晨純凈爽人的空氣。靜謐、甚至不聞鳥語，細沙從指縫中流下，遠方旭日冉冉升起，此時品嘗著香腸、香茗。人生還有何求？汽車繼續前行，終於來到了幼發拉底河畔費路查，從船隻搭成的浮橋上過了河。經過哈巴尼亞的航空維修站，繼續前行，直到看得見棕櫚樹叢和一條凸起的公路。往前走又過了一座浮橋，渡過了底格里斯河，進入了巴格達市，首先映於眼帘的便是一條兩邊是招搖欲墜的建築物的街道，街道中似乎矗立著一度青綠色圓頂的漂亮的清真寺。

我根本沒機會去看旅館的情況。C夫人和她丈夫帶我上了一輛舒適的轎車。沿著巴格達駛去，經過莫德將軍塑像，出了城，路兩旁是行行棕櫚，成群漂亮的黑色水牛在水塘中遊憩。完全不同於剛才的景色。…

進一步的遊覽只是增強了我返回大馬士革的決心，我又去大馬士革的許多地方觀光。隨後。我踏上了穿越渤海去巴格達的路途。這時，旅行事務由奈恩運輸公司承辦。該公司擁有由六輪汽車組成的車隊，格里·奈思和諾爾曼·奈思兄弟倆負責。他們原籍澳大利亞，都很豪爽。我是臨行前一天晚上結識他倆的。

汽車黎明時分出發。兩個身材魁梧的年輕司機正忙碌著。我跟在行李後面出來時，他們正忙著把幾支步槍塞進汽車，隨手用一抱毛毯蓋住，一隊人來到旅館的台階下。使我驚奇但不一定高興的是，領頭的不是別人，就是在的里雅斯特分手的那位C夫人。我還以為由於我在這盤桓遊覽，此時她已經到巴格達了呢。…

第二天晚上，列車停下，人們紛紛下車去觀看西里西亞門堡 ①。這是個難以描繪的時刻。我終生難忘。後來，我來往於近東地區，不止一次路經此地，由於車次不同，曾在不同時刻下車停留：有時在凌晨，這時景色的確壯觀；有時，就像第一次這樣在傍晚六點；有時令人遺憾地在午夜。第一次我運氣不錯。我隨其他人下了車。佇立在那兒。夕陽漸漸西沉，景緻美不勝收。來此地我愜意極了，心裡充滿了喜悅和感激之情。我返回車廂后，汽笛長嗚，列車沿山谷盤旋而下，穿行於山澗，又從山下的河谷鑽出。就這樣，列車緩緩穿過土耳其，從阿勒頗進入敘利亞——…

那是俄國夫人們開的，是些出身高貴的白俄女人。她們烹調技術高超，在餐館內舉止非常得體。」

第二天，他辦完自己的事後來找我。帶我去看了幾處伊斯坦布爾的名勝，還給我找了個嚮導。「別從庫克斯的公司僱嚮導，他要價太高、我向你保證這個嚮導非常正派。」

我們在俄國夫人穿梭往來、溫文爾雅的微笑和對我那位工程師朋友屈尊俯就的態度中又度過了一個愉快的夜晚。後來，他又帶我看了伊斯坦布爾的幾處風景，最後把我送回托卡特里安旅館。我倆在門口停住了腳步，「我想是不是，」他探詢地盯著我，「我想現在是不是……」他估計到我可能做出的反應后，那種探詢更是顯而易見了。接著他嘆了口氣說：「不問了。我想還是不問更明智些。」…

坐火車是我平生一件快事。可悲的是如今誰對它也沒有了那種如同對好朋友的親密感情。我在加來登上了預訂的卧鋪車，這樣免得再到多佛爾，而且也避免了乘船的疲憊，終於在夢寐以求的火車上舒舒服服地安頓下來。到這時我才意識到旅行一開始就潛伏著危險。和我同車廂的是一個中年夫人，她是個穿戴華麗，富有經驗的旅行者，隨身帶了許多手提箱和帽箱。她和我搭上了話。這很自然，因為我倆合住一個包廂，這種包廂像其他二等車廂一樣有兩個鋪位。在某些方面，二等車比一等車還舒服得多，因為這種車廂空間大、使人有活動餘地。

我的同伴問我去哪兒。我告訴地去巴格達。她立刻興奮起來。她碰巧就住在巴格達。她斷定我到那住在朋友家，並說她多半也認識他們。我說不住朋友家。…