“山谷中春天已至，櫻桃花開如雲；但在這裏，凝滯的目光，秋刀魚的滋味——花兒也憂郁，清酒的味道也變得苦澀。”[14]這是小津在為電影《秋刀魚的滋味》編寫劇本時寫的日記裏的話，它充分表達出這位別具一格的電影藝術家心靈中蘊含的“閑寂”與落寞意識，在萬物生長、春暖花開的季節，小津的心卻如秋季的天氣一般清冷而寂寞。在小津的大部分影片中，片名就直接點明季題：《晚春》、《早春》、《初夏》、《麥秋》、《秋日和》、《秋刀魚之味》、《小早川家之秋》，及《彼岸花》、《東京物語》、《東京暮色》等。小津的這些影片幾乎都在樂此不疲的重復一個題材內容，普通人的家庭日常生活和平淡親情中的溫暖，家庭內部包括父女、父子、夫妻之間微妙的感情和心理，而且這些普通人的家庭生活大都沒有明顯“逃離”城市生活的跡象，也就是說，它們不像《幸福的面包》和《小森林》那樣，直接逃離都市而走向鄉村，而是在城市或城鎮裏過著清心寡欲、簡樸自然的“閑寂”生活，正如中國古代所謂“大隱隱於市”的做派。正是這種主題傾向，成就了小津電影的主題風格，一種對現代都市文明的超越，他們選擇樂於“貧困”的人生，一種“不隨社會時尚”、不執著於一切財富、權利、名譽等世俗化的東西，從而具有另一種對現代都市文明和現代化文明的超越意識。《秋日和》(1960)講述的是一對相依為命的母女再婚和結婚的問題。這些影片以家庭生活為背景，多數都離不開婚戀內容，但從他們對待生活的態度和人們內心的追求上看，人物平淡的生活瑣事與清凈的生活環境中展現了欲望都市截然不同的生活態度。影片《東京物語》(1953)中的老兩口來到東京看望他們的子女，兒女們都忙於工作，只有兒媳紀子特意請假陪他們遊玩，可待了數天後發現自身與大城市的格格不入，快節奏的生活，高速運轉的機器，充滿著喧囂，老兩口還是回到了寧靜的鄉村，不久老婆婆離世，葉落歸根。影片透過一個家庭的生活，向我們描繪了在一個傳統和價值觀已然喪失的變革社會中的寧靜而又懷舊的生活圖景。四方田犬彥評價說：“也許這是在日本電影史上最為禁欲的一部作品。”[6]161《早春》(1956)同樣講述了發生於北鐮倉的故事，被有些評論家看成小津晚期作品中有著“頹靡和虛無”傾向的作品，高聳的煙囪，高聳的辦公樓，還有高聳的酒館招牌，展現了人們在如履薄冰的城市與現代化的生活中的迷失。綜觀小津的50余部電影，可以發現小津關注的焦點始終投射在家庭內部。在他的影片中很少直接表現社會現實，更多的是用家庭作為映射，靜觀人們在現代化社會所持有的不同人生觀和生活態度。他選擇的不是對欲望都市文明的禮贊，而是抱著一份對古老文化傳統的依戀而對欲望都是文明作出超越，這是需要藝術家具有高度靜定、潔凈的心靈才能實現的。小津的季題影片始終流露著“空寂”感，這是一種對現代欲望文明的超越。四方田犬彥評論小津說：“他從《晚春》(1949)開始將故事的舞臺移至廉倉或山手一帶資產階級家庭，用更加凝練的手法表現他從前一直主張的隨遇而安。”[6]161用“隨遇而安”評價小津的這些影片的生活價值取向是有失偏頗的，“隨遇而安”是一種消極的退避，選擇對欲望都市文明的反叛與逃離，抑或超越，則是一種積極主動的人生選擇。總之，以小津等導演創作出來的一批季題影片，普遍表現出對現代化社會欲望都是文明生活的一種超越，同時也是一種逃離，他們的人生態度無疑是值得我們同情關注的。