本文作者：〔美〕斯文·伯克茲 / 胡續冬譯

近年來詩歌和雜誌業的關係變得越來越密切。詩人往往生產出二十或三十“首”分散的玩意兒，而後將它們匯集成書。古老的“種族的觸鬚”式的吟唱已被修剪、梳理，抹上了髮油，變得更像是耳語。而《仲夏》，不修邊幅但充滿活力，絕不是雜誌詩集。它的詩句像是鏈鋸上的環齒在生活的粗大樹幹上來回拉鋸。我們將面對的是被截斷的樹木、它的年輪、它的不規整。這條鏈鋸的連接和結合並非是巧妙加工的結果－－它是內在的、有機的。如果鋸出了木屑和碎渣，那隨它去吧。沃爾科特不會在意。這是他自己獨特的隱喻：

……我的手掌已被那股我已搓撚了…

我尋求享有

雪花與火的

生活。

可既沒有雪花

也沒有火

領我進去。

於是，

我保持我的平靜，

像花朵一樣等待…

我何以會在這本書的標題中使用了“現代”這個詞？對此，最為簡單的回答是，我所謂的“現代”，指的是“現時的存在”。然而，近來我在對這一問題的再思考中意識到，這種關於“現代”的簡單化理解,大概是難以完全令人信服的。至少，“現代”這個詞應該會使人們聯想到一些更為深廣的問題，而若要對這些問題予以進一步探討的話，那麽這本書恐怕就要厚得多了。…

一

武昌豎起革命的旗幟已經一個多月了。在廣州城里的駐防旗人個個都心驚膽戰，因為殺滿洲人的謠言到處都可以聽得見。這年的夏天，一個正要到任的將軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報章上傳來的消息都是民軍勝利，

“反正”的省份一天多過一天。本城的官僚多半預備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說：“腰間三尺帶是我殉國之具。”商人也在觀望著，把財產都保了險或移到安全的地方——香港或澳門，聽說一兩日間民軍便要進城，住在城里的旗人更嚇得手足無措，他們真怕漢人屠殺他們。…

女士從來沒有發現，她平穩的語聲具有多麽大的影響力。但她後來所聲稱的卻不是那麽回事。“啊！”她嘆息道，“eons'aimait——我們不是相互熱愛嗎！在城堡里那些逝去了的美好時光！我們有一次埋在櫟樹下的那個死去的小蠟人！〔不是——是一個塞滿了羊毛的黑臉醜娃。〕還有那次你和謝爾蓋跑了，丟下我一個人在樹林深處跌跌絆絆哀叫！〔誇大其詞。〕Ah，la fessée que je vous ai flanquée——啊，我給了你的屁股怎樣一頓好打呀！〔她有一次確實想用巴掌扇我，不過以後再也沒有試圖這樣做過。〕因為她對我無禮，你就用小拳頭打你的姑姑，那位大公夫人。〔不記得了。〕你低聲告訴我你孩子氣的煩惱時的樣子！〔壓根沒有過！〕還有我房間里的那個角落，你就愛蜷縮在那里，因為你感到那兒是這樣溫暖和安全！”…

乍看起來那是一位磨坊主的溫和的臉，圓鼓鼓的，鮮亮如蘋果。只有一根黑髮在上面緩慢爬動。如果往裡看：蠕蟲的巢穴，蟻垤的深處。這就是想像中能引領我們進入永恆的東西。

齊別根紐·赫伯特（Zbigniew Herbert 1924-1998），生於波蘭東部洛威爾，曾在華沙學習法律和哲學。雖然他的詩作很早在雜誌上發表，但他的第一本詩集《光線的一種和聲》直到斯大林去世以後的1956年才出版。他繼而出版了好幾部重要的詩集《赫爾墨斯，狗和星星》（1957），《對於客體的一種研究》（1961），《我思先生》（1974），赫伯特也是一位著名的藝術史論者，並寫作廣播劇。其作品被翻譯成多種文字。赫伯特的詩歌具有深廣的文化和歷史視野，風格多變，屬於那種在不同時期用不同風格寫作的詩人。

“好問題，不過顯然你對這種生態並不了解。唔，這個叫梅格的女人，她的確沒飛上枝頭。但重點是，她看過太多成功的案例。了解嗎，朋友？她也曾是那些女孩，目睹過成功，見識過失敗。大起大落、大好大壞她都看過。每種故事她都能說。那些女孩屏自心恭聽，有些人也確實習得要領。琳蒂，就是這麽一個。就像我說的，那里就像她的哈佛學殿，造就了今日的她，為她注入日後所需的能量。呵，她也確實辦到了。她蟄伏了六年，才終於揮出第一棒。你能想像嗎？六年的佈局運籌與投入。一次又一次的失敗。但跟我們這行一樣。你不能失敗個幾次，就舉白旗放棄。認輸的女孩，最後就只能住在沒沒無名的城鎮，再隨便找個人嫁了。只有極少數的鬥士，她們從每次的錯誤中學習。每一次，都使她們變得更堅韌、更強悍，帶著瘋狂的意志繼續奮戰。就算琳蒂如此貌美誘人，你以為她就沒有受過侮辱？人們不懂的是，美貌其實並不是關鍵。要是用錯方法，人家只會把你當成妓女。總之過了六年以後，她才總算出了頭。”…

美國語言哲學教授 John  Searle  曾透過“How  Language  Works:  Speech  as  a  Kind  of Human Action”一文去解釋語言行為，先簡單分辨「字句意義」（Sentence meaning  / word meaning）及「講者意義」 （Speaker meaning），再從選取詞彙、組成句子、正確語法，到生產發音、接收句子、理解句子，步步分析由講者構造語言意義，到聽者接收語言意義的整個運作過程的滿足條件。



Searle 特別強調意向性…

我看過他們之中的一人坐在另一個人的帽子上

他是蒼白的

他顫抖

他在等待一些什麼……不論是什麼……

戰爭……世界的末日……

他絕不可能做個手勢或是說話

而另一個人

另一個在找尋“他的”帽子的人更加蒼白…

一家人環繞著一盞臺燈：

“我的兒子，遞給我那把椅子上的剪刀。”

“母親，剪刀不在這兒。”

“那就去另一個房間找。親愛的主人，你可記得那個年代？我們

為了要一個孩子而許願，他是我們晚年的支撐，使我們獲得新生。”

“我記得，上帝滿足了我們。我們對於這世上的命運無可抱怨。

我們每天都贊美上天的恩德。我們的愛德華具有他母親的全部典雅。”…

故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起

　　故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧裏的揮手別離

　　離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去

本文作者：〔美〕斯文·伯克茲 / 胡續冬譯

去年10月17日，在詩歌界一個稀世難逢的儀式上，德里克·沃爾科特登上了紐約聖約翰大教堂高高的講壇，朗誦他的“為W·H·奧登而作的頌歌”…

第三，借著故事，聽故事的人找回人性的正常感情和事實的衡量尺度。然而，故事的特色不是一套原則和解釋，而是保留聆聽者自由詮釋的空間。故事的重點不在於細節的描述，以致聆聽者越有可能轉述和豐富這故事。華特．班雅明說，「故事保藏著濃縮的力量，而且即使是在誕生多時之後，仍保藏燦爛開放的能力。」11



 第四，說故事者所說的故事，死亡皆是對其有效性之判決。華特．班雅明說，「在那瀕死之人眼前， 一生中的種種形象一一流轉而過，在他的表情姿態和眼神中，也突然展現出不可遺忘者，這使得臨死之人，即使他是個最可憐的惡棍，也對其本人的一生，具有任何生者都不能擁有的權威。這權威便是敘事之源。」12 死亡使故事變得有振撼力，也同時挑戰故事的虛無性，因為死亡讓人看清自己的一生。…

人民網輿情監測室” 是國內起步最早、產業鏈最長、業務最全的輿情服務機構和信息增值服務機構” , 是行業的龍頭老大, 也是把輿情推向信息服務市場化的始作俑者。只是這種市場化的服務對象是各級政府部門、事業單位, 其主推的產品是《網絡輿情》內參, 訂閱的目標對象為各級黨政軍領導, 各級黨委、政府、人大、政協、公檢法單位領導, 以及各民主黨派、社團組織, 開發區管委會, 高等院校, 企事業單位領導、管理層等, 以司局級以上領導幹部為重點參閱對象, 經批準現擴大到縣處級領導幹部。

《網絡輿情》 (包含移動終端版信息費) 的收入逐年攀升。如果把這一情勢與2012年以來，紙媒自身廣告與發行收入劇烈下滑的境遇放在一起考慮, 其蘊含的意味就更深遠了。” 人民在線” 的市場化服務包括“服務於政府和企業的一體化輿情解決方案” ：將輿情”…

時間有點兒晚了，這個夏天夜晚的天色越來越暗，最近下了一場雷雨，舊公車亭發出一股潮濕的霉味，因此我滿腦昏鈍，說不出大黃根區有什麼重要性。後來雖然我很快就放下這個話題，繼續原先的討論，但是氣氛已經變得有些冷淡，這樣的氣氛更是無助於我們面對當前的棘手問題。

若要解釋那天晚上我們談話的內容，我得稍微回頭說一說更早以前的事。實際上我得回溯到幾個禮拜以前的初夏。那時我和一個名叫藍尼的舊生交往，老實說，維繫這段關係主要只是性行為。但是藍尼突然決定開始受訓，而且很快就離開了。這件事讓我心裡有點兒不安，這期間露絲對我很好，不動聲色地照顧著我，若是我的模樣有點兒憂鬱，她便設法逗我開心，也常常為我做些小事，像是幫我準備三明治，或是替我做部份的清潔輪值工作。…

第一，史佩爾被他自己所建構建築的故事所欺騙，甚至甘心被欺騙。他一心一意想成為出色的建築師，以致當機會來到時，他沒有考慮，也不考慮希特勒的目的。他個人的夢想和建築的吸引，使他選擇以看不見的態度來避開受苦者的呼召。欺騙故事的成功不只因其故事動聽，更配合以自我為中心，將自我故事等同社會故事。在終極化下，史佩爾不願意去聆聽其它故事，也不去反省他認同的故事。結果，他被建築的故事所騙，也成為欺騙故事之一。



第二，沒有希特勒的邀請，史佩爾不可能有機會擔起國防部部長一職。希特勒對史佩爾的欣賞與器重，讓他相信希特勒可以讓他夢想成真。在希特勒納粹主義故事下，一個為了支持戰爭的國防部被描繪為了一項偉大設計和一個為殘害猶太人的集中營被描繪為一項偉大的建築。在納粹主義故事下，成功的設計是它提高國防生產和監管嚴密，而不需去問這些設計的目的。欺騙的故事不但使人失去批判能力，盲目地聽從和復述。它更排斥其它故事， 將自己隔絕於人民的故事和日常生活。…

“讓我告訴你個小秘密，”嘉德納先生突然開口：“一個關於表演的小秘密。一個老手的絕招。其實很簡單。你得對你的聽眾有所掌握。是什麽並不重要，但你得對你的觀眾有所了解。要有點什麽能讓你在心里，知道今晚的觀眾與昨晚的有所不同。比如說你在密爾沃基。你得問自己：密爾沃基有什麽不同？哪里特別？和曼德森的聽眾有什麽差異？要是想不出來，就一直想，直到有答案為止。密爾沃基、密爾沃基。密爾沃基的豬排很不錯。這點有用，就從那里出發。你不必對他們說什麽，但當你開口唱時，這些東西都在你心里。在你眼前的這些人，可是吃慣上等豬排。說到豬排，他們的標準可是很高。了解我的意思嗎？用這種方式，觀眾變成你了解的人，你能夠為他們演奏的人。唔，這就是我的秘訣。必成老手。”

“唔，謝謝你，嘉德納先生。我以前從沒這麽想過。像你這樣的人給的秘訣，我一定不會忘記。”…

他用頭說是

但是他用心說不

他向他所愛的說是

他向先生說不

他站立

他被詰問

所有的問題都提了出來

忽來的笑聲攫住他

而他擦去一切…

幾年前我寫過一本書①，部分地談到英國人在印度陷入的困境。美國人感到自己在印度不會有困難，於是坦然地閱讀那本書。他們愈讀愈感到舒暢，結果給作者寄來一張支票。我用這張支票買下一處林園，不是一片大的林園——樹木稀少，更倒黴的是，還被一條公共小道穿過。但無論怎樣說，它究竟是我擁有的第一份產業，這下也該別人分擔我的恥辱，以程度不同的驚駭口氣向他們自己提出一個很重要的問題： 財產對人的品格會產生什麼影響?咱們別提經濟問題，私有製對於整個公眾的影響另是一碼事——也許是一個更為重要的問題，但另是一碼事，咱們從心理上說吧，假若你擁有財產，它對你會產生什麼影響呢?我的林園對我有什麼影響?…

心靈教育可以被理解為透過對個人和社會故事的檢視與聆聽，整合個人生命，建立人的自我身份，不將人完全溶化於政治身份內。至於政治身份，它所關心就是人的社群角色。由社群角色建立的政治身份是多層和多種，而非單一性的。



因此，公民教育需要批判地認識個人在其政治身份的角色與責任，並包容不同政治身份可能有的矛盾。雖然心靈教育與公民教育有其獨特關注， 但卻不分割，因為身份包括個人與政治。故事對身份塑造的重要性不只是其描述性功能，更是故事本身是流動和變化，不是封閉的，以致聆聽者可以有其自由詮釋空間。否則，這正是華特．班雅明對取代故事的小說和新聞之批評，因為人的詮釋空間被窒息了（稍後討論）。…