深夜的寂靜在我們之間懸浮了一會兒。“唔，我很感謝，”最後我說：“很感謝你告訴我這些。”

忽然間，她站起來。“來，給你的驚喜！在那邊等就好，別動。”

她走到隔壁房，能聽見她把抽屜打開又關起來的聲音。再回來時，她在胸前抱了個東西，但我看不清楚是什麼，因為她在上面蓋了條絲質手帕。她在房間中間停下腳步。

“史帝夫，我要你過來領。要讓它像是頒獎儀式。”

我有些困惑，但還是站起身。走到她面前時，她把手帕掀開，捧了只閃亮銅飾給我。…

阿里薩的重新登門，大大振奮了費爾米納的精神，烏爾比諾·達薩醫生甚感高興。他的妹妹奧費利亞卻相反，當她得知費爾米納與一個品德不好的男人保持一種奇怪的友誼，立刻乘新奧爾良第一艘運輸水果的輪船返回來。回家的第一周她就看出了阿里薩在這個家裏的作用，並且發現他跟母親喊喊喳喳一直到深夜，有時還像兩個情人似的發生短暫爭執。對這一切，她真是怕極了。在烏爾比諾·達薩大夫看來，兩位孤獨老人情投意合是件好事，她卻認為那是一種秘密同居的放蕩行為。

奧費利亞總是這樣，她更像祖母布蘭卡夫人，仿佛是布蘭卡夫人的女兒，而不是她的孫女。她跟她一樣出類拔萃，跟她一樣自負，跟她一樣為偏見所左右。在她看來，一個男人和一個女人之間存在纯潔無暇的友誼是不可思議的，即使年僅五歲的女孩都不可能，更不用說八十歲的女人了。有一次她和哥哥激烈爭論時說，阿里薩就差沒有最後到她母親的寡婦床上去安慰她了。烏爾比諾·達薩大夫沒有勇氣與她對峙，在她面前，他從沒有過這種勇氣，但是他的妻子插了進來，以平靜的語調解釋說。

任何年齡的愛情都是合情合理的。奧費利亞聽了這話之後氣得暴跳如雷。

 …

正是光明使我變成了盲人！

那是太陽，慷慨給予你們的是燦爛白晝，而給予我的卻是漆黑的夜；那是比夢還深的夜。

盡管如此，我依然遨遊天際，而你卻住在生你們的地方，直至死神降臨，給你們另一生。

看哪，我用我的手杖和六弦琴探路，而你卻用串珠自娛。 

看哪，我在黑暗中一直往前走，而你們卻害怕光明。…

曲子結束以後，我舉起遙控器，把整張專輯切掉。時間感覺過了滿久，她一直維持原狀，姿勢僵硬而尷尬。接著，她把身體微微拉高，摸了摸一顆西洋棋。

“很好聽，”她說：“謝謝你帶來讓我聽。”她的語氣聽起來很公式化，她也似乎不介意。

“或許不大符合你的風格吧。”

“不、不。”她的聲音像在生悶氣、變得安靜。“很好。謝謝你讓我聽。”她把那一顆棋擺進一個方格里，然後說：“換你了。”

我看看棋盤，努力回想我們下到哪里。不久以後，我輕聲問：“或許那一首歌，對你有什麼特殊意義？”…

然而事情很快就清楚了，費爾米納也未能免遭她那個階級對她的攻擊。《任義報》對她的薄弱之點肆意進行了攻擊，這就是她父親的生意。當父親被迫出走時，她僅了解他的可疑生意的一段插曲，那是普拉西迪姬告訴她的。後來，當烏爾比諾醫生會見省長證實了那件事時，她才相信父親幹了見不得人的事。事情是這樣的：兩名政府的警察帶著搜查令，到了她在福音公園的家，從上到下嚴格搜了一遍，然而沒找到他們要找的東西。最後他們命令打開費爾米納原來住的房間里的那個帶鏡子的衣櫃。當時只有普拉西迪姐一人在家，又無法告知任何人，她便以沒有鑰匙為由拒絕打開。那時，一個警察用左輪手槍柄砸碎了門上的玻璃，發現鏡子與木板之間塞滿了一百美元一張的假鈔票。這是一連串跟蹤行動的終點，證明了洛倫索·達薩是一筆巨大的國際交易的最後一個環節。這是一次巧妙的詐騙行為，紙幣上還帶有原鈔票的水印：將原值一美元的紙幣經過魔術般的化學處理抹去舊版面，印成了一百美元面值的紙幣。洛倫索·達薩辯解說，衣櫃是女兒結婚後很久才買來的，買來時紙幣就應該已藏在里邊。但是，警察證實那衣櫃從費爾米納上中學時就在那兒。

除了他之外，不可能有任何人…

我聽見他嘆了口氣。然後他說：“好吧，冷靜。麻煩冷靜。你最近受到太大的壓力。我能夠理解。如果你現在不想去見琳蒂．嘉德納，如果你想讓錢白白流走，好，我了解你的立場。但是記得禮貌，好嗎？編點好借口。別把任何一座橋燒掉。”

和布藍得利說完話以後，我覺得好多了，也過了個還算滿足的夜晚，看了半部電影，聽聽比爾．伊凡斯。隔天早上吃完早餐後，波瑞斯醫生帶兩個護士進來，他似乎挺滿意，然後就離開了。不久以後，大約十一點左右，我有個訪客，一個叫李的鼓手，是幾年前我在聖地牙哥一個樂團的夥伴。他的經紀人也是布藍得利，所以就建議他過來看看我。

李這個人不錯，見到他挺開心的。他大概待了一小時，交換共同朋友的近況，誰去了哪個樂團，誰又卷鋪蓋去加拿大還是歐洲流浪。…

我們都祈禱，但我們當中的部分人帶著目的和知識祈禱，而另一部分人則無目的和無知識地祈禱。人之心在神聖的無限面前無聲地跳動、歌唱著跳動。溪水流向海岸，無論山谷狹窄還是寬闊；溪水定會流到大海，無論天空佈滿冬季烏雲，還是夾帶著春令喜雨。

在我的信條中，祈禱是對存在的希望，對生活的向往，是有限意志對無限意志的想念；發自嬰兒胸中的第一聲吶喊，正是昏迷蘇醒的祈禱；姑娘新婚之夜的害羞是對被我們稱為母性的崇高存在希望所做的祈禱；臨終者發出的最後一聲嘆息，是已知向無形未知神殿做的祈禱。

在我的信仰中，祈禱是農夫心裏的甜美希望；農夫將種子播到地裏，暗自說：「奉主之名，全靠吾主！」…

我回答她的問題，告訴她對我來說，最難的部分在於不能吹薩克斯風。

“但是你也知道布瑞斯為什麼不讓你這樣，”她說：“想想看。要是你在復原前一天吹奏，你的臉說不定會裂成碎片在房里到處飛！”

她好像覺得這笑話挺好笑的，對我直揮手，仿佛語出驚人的人是我，她又對我說：“拜托，你實在太超過了！”我和她一起笑了，然後用吸管喝了幾口咖啡。接著她開始說起最近幾個去做整容手術的朋友，說他們的所見所聞，發生在他們身上的趣事。她提的每個人都是名人，不然就是名人的另一半。

“下次你來時，親愛的，我要你帶它們過來。我想聽聽看你的音樂。你會帶嗎？”…

卡西亞妮每兩天來幫他洗一洗澡，換換睡衣。她給他灌腸，給他拿尿壺，給他在脊背的潰爛處敷山金車花藥，還遵照醫囑給他按摩以免不活動給他帶來別的更嚴重的疾病。星期六和星期天，阿美利卡·維庫尼亞來替換她，那年十二月她將獲得教師稱號，阿里薩答應由內河航運公司出錢讓她到阿拉巴烏去上高等學校。這部分是為了使自己的良心得到安慰，尤其是為了不遭到她的責怪，也為了免去應該向她作出的解釋。他永遠想像不到她在寄宿學校的失眠之夜，在沒有他的周末，在沒有他的生活中所經受的痛苦。因為他從來想不到她多麼愛他！他從學校的一封正式來信中得知，她以名列前茅跌到了最後一名，而且期末考試幾乎不及格。但是，他逃避了校外監護人的責任：為了逃避由於自己的過錯而受到譴責，他未向阿美利卡·維庫尼亞的父母報告任何情況，也沒有跟姑娘本人提及這件事，他清楚地知道，如果他埋怨她的話，她會爭辯說她的失敗也有他一份責任。於是，他乾脆一切聽其自然。他沒有意識到，他已開始把種種事情推遲，盼望著死亡來解決他的一切問題。…

幾天後，我被帶出來到這間比佛利山莊旅館黑漆漆的後門邊，在這幽閉的走廊打轉，和旅館外部的正常生活完全隔絕。頭一個禮拜，我的臉很痛，殘留體內的麻藥讓我噁心想吐。我得用枕頭墊背坐直，晚上當然根本沒睡；也因為我的護士堅持讓病房維持漆黑，於是我漸漸喪失時間感。話雖如此，我卻一點也不覺得糟。老實說，竟然感到精神百倍，樂觀洋溢。我對布瑞斯醫師信心滿滿，畢竟，有許多明星把他們全部事業交到他手里。而且，我知道他會在我身上完成曠世鉅作；因為，一看到我這張這麼失敗的臉，他最深的野心一定會被激發，想起一開始為什麼選擇這行，把所有精力通通投注進去。拆繃帶時，我期待一張雕鑿俐落的臉，略帶冷酷，卻極具精微特色。像他這等名聲的人，應該能仔細琢磨一個嚴肅爵士樂手應有的長相，不會和新聞主播等五官弄混。他甚至還會為我加入一點心蕩神馳的元素，有點像年輕的勞勃．迪尼洛，或像嗑藥前的查特．貝克。我想像我將做出的專輯，請來為我伴奏的陣容。我感到勝利的喜悅，簡直無法相信自己竟然躊躇過。…

那時，烏爾比諾·達薩大夫才注意到他的預言是不恰當的。於是他趕快作解釋，結果越解釋越說不清楚。但阿里薩幫助他解脫出來了。他滿面春風，因為他表示，跟烏爾比諾·達薩遲早還要有一次與這次相同的會面。那是為了履行一項不能避免的社會手續：正式向他的母愛求愛。午餐很鼓舞人心，不僅由於原因本身，還因為午餐向他表明那不容更改的請求，將會多麼容易地被樂意接受。要是得到了費爾米納的允許，真是沒有比此刻更合適的機會了。還有，在那次具有歷史意義的午餐談話之後，墨守成規的要求已顯得多餘了。…

我愛勞動者。

我愛用思想勞作，用泥土和想像的星雲創造鮮血、美麗、清新、有益圖畫的人。

我愛那樣的人：他在父親那裏繼承來的花園裏發現一株蘋果樹，於是在旁邊又栽了一株；他買了一棵葡萄樹，能結一堪他爾葡萄，經他培養，能接出兩堪他爾葡萄。

我愛那樣的人：他拿起被丟棄的乾木，為嬰兒製成搖籃，或做成能彈出歌曲的吉他；我喜歡那樣的人：他取來巨石，製成雕像，蓋成房子和廟宇。

我愛勞動者。…

一開始，海倫似乎也站在我這一邊，這個話題好一段時間沒再上演──直到某一天，她從西雅圖打電話回來，說要離開我了，搬去跟克理司．普蘭德蓋斯特住。他是她高中時認識的男人，現在在華盛頓擁有好幾家成功的連鎖餐廳。這些年我陸續見過這個普蘭德蓋斯特幾次──有一次他甚至還來家里晚餐──但我從沒起疑。“你那個小衣櫃的隔音設備，”布藍得利那時說：“有雙重功效哩。”我知道為什麼他這麼說了。

不過，我不想在海倫和普蘭德蓋斯特的身上多著墨，只想解釋他們和我現在的關係。或許你以為我會沿海岸線開上去跟那對甜蜜情侶對質，整形手術於是變成必備武器，好與我的對手一決勝負。聽起來是很浪漫，不過與事實並不符。…

敘利亞青年，你的自我可曾問過你：你是昨天之子，還是明天之子？

你可曾獨自審視你的靈魂深處，求其回答你的問話，以便知道你的靈魂像俘虜一樣，拖著沈重鐐銬行進在昨日隊列之中，還是像自由人一樣，昂首闊步行進在未來的隊伍裏？

你究竟居住在你的父輩和祖輩為你建造的理想房舍裏，還是在努力為你的子子孫孫建造房舍呢？

你是生活在記憶世界的那種人，還是生活在目標世界的那種人呢？

 …

直到兩天前，琳蒂．嘉德納都還是我的隔壁鄰居。唔，我知道你在想，如果琳蒂．嘉德納是我鄰居，那大概表示我住在比佛利山莊；不是電影製片大概就是演員或樂手。唔，我確實是名樂手。不過，雖然幫過一兩位你可能聽過的表演者伴奏，我並不是所謂的知名人物。我的經紀人布藍得利．史蒂文生這些年來一直用他的方式扮演我的好朋友，也為我維持表里相符的一流水平。不只是一流的專職樂手，還要有一流的暢銷紀錄。他說，薩克斯風手成不了暢銷樂手，這種論調其實是錯的，還舉了一票名單給我聽。馬可斯．萊特弗得。席維歐．特藍提尼。我提醒他，他們都是爵士樂手。“那你呢？不是爵士樂手是什麼？”他說。不過現在的我，只有在最深的夢里仍是個爵士樂手。現實世界中──當我不像現在，整張臉用繃帶裹起來的時候──我只是個混口飯吃的中音薩克斯風手，進錄音室或在樂團正式團員缺席時補位，工作量還算過得去。如果他們要流行，我就吹流行。R&B？那也行。汽車廣告、脫口秀陪襯性的主題曲，照樣接。這時只有在進入自己的小世界時，我才是位爵士樂手。…

目前，有一架容克式水上飛機，兩名駕駛員，載著六名旅客和郵袋，像鋁做的螞炸一樣，在馬格達萊納河流域，從這個村鎮飛到另一個村鎮。阿里薩評論說：“就像個空中棺材。”她參加過首次氣球旅行，一點都未受驚，但她幾乎不敢相信，敢於冒那份險的居然是她。她說：“變得不一樣了。”她是想說，是她發生了變化，而不是旅行的方式發生了什麼變化。

飛機的響聲常常讓她吃驚。她曾在解放者逝世百年時看見匕機低飛進行特技表演。其十一架黑得跟一隻巨大的兀餃似的，擦著拉·曼加地區的房頂飛過去，在鄰近一棵樹上碰下了一塊翼翅，掛到了電線上。這樣，費爾米納還是沒有感覺到飛機的存在。最近幾年，她連去領略曼薩尼略港灣美景的興趣都沒有。在那兒，警衛艇把越來越多的漁船和遊船趕走，讓水上飛機停泊。因而，她這麼老了，人家選她帶一束玫瑰花去迎接高高興興飛來的夏爾·林德貝格時，她不理解，一個如此魁梧和英俊、頭髮如此金黃的男子，在這麼個像皺白鐵皮的。由兩名機械師推著尾巴幫助起飛的器械里，怎麼能升起來呀！這麼一架小小的飛機竟能容得下八個人，她反來復去地琢磨，怎麼也想不明白。相反，她倒聽人說過，乘內河船旅行是件很愜意的事，因為它們不像…

你們的語言中有《堅固建築》；我的語言中有成群的燕子、夜鶯，展翅翻飛田野牧場之間。

你們的語言中有《銀質項鏈》；我的語言中有露珠、回聲和風拂楊柳。

你們的語言中有《編織》、《天啟》、《修飾》及這些雜藝後的種種虛構。我的語言中有話語，一旦說出，聽者豎起耳朵欲聽話外音；一經寫出，便在讀者面前展現出一個無限空間。

你們的語言有其過去，那裏飽含昔日的光榮與豪邁；我的語言有其現在與將來及現在的準備和將來的自由與獨立。

你們有你們的語言，我有我的語言。

你們的語言中有樂師，樂師拿起四弦琴，為你們彈奏了其手指選定的樂曲；我的語言中有吉他，我拿起它，奏出我的靈魂夢想和我的手指播送出的歌聲。

你們當中的部分人將語言訴說給另一部分人，以求相互取樂、欣喜。我把我的語言貯藏在暴風中和海浪裏：風有耳，其耳對我的語言的嫉妒勝過你們的耳朵；海有心，其心對我的語言的不在乎勝過你們的心。

你們理當收拾起你們的語言之夜所散落下來的碎片；我應該親手撕碎每件破舊之物，把路旁阻礙前進的東西全…

你們有你們的思想；你們贊美你們的思想端坐在骷髏製成的寶座上。我有我的思想；我看到我的思想徘徊在無名遙遠山谷之中。

你們有你們的思想；你們吹笛贊頌你們的思想，起舞為你們的心靈而歡欣。我有我的思想；我的學說寧取臨死的喉鳴，而不要你們的笛鳴，並且封鎖你們的舞場。

你們有你們的思想；那是所有快樂溫存、協調一致者的思想。我有我的思想；那是每一個失去故鄉，在自己的國家裏變成了異鄉人，在自己的親人和好友中成了孤獨者的思想。

你們有你們的語言，我有我的語言。

你們有你們所想的阿拉伯語，我有符合我的思想與情感的阿拉伯語。

你們有你們的詞語及其排列順序，我有詞語示意，但不觸摸，有排序向往但不接近的阿拉伯語。

你們的阿拉伯語中有僵冷的香屍，並將之當作一切；我的阿拉伯語中的軀體，其價值不在自身，而在於體內的靈魂。

你們的語言中有預定的康莊大道，我的語言中有變化無常的媒介，只有把隱藏在我心中的東西傳達到眾多心中時才依靠它。…

直立，黝黑，裹著條紋和花緞如葬禮上的

無袖長袍，鼬鼠的尾巴

炫耀鼬鼠。夜復一夜

我像客人一樣期待她。

冰箱把嗡嗡聲傳入寂靜。

我臺燈暗淡下去的光波及到陽臺。

小小的橙若隱若現於橙樹上。…