一

我國廣大山區的郵電網絡是什麽年代健全起來的，我沒有查過，記得早年在鄉間，對外的通信往來主要依靠一種特殊職業的人：信客。

信客是一種私人職業，不受任何機構管理。這個地方外出謀生的人多了，少不了要帶幾封平安家信、捎一點衣物食品的，方圓幾十裏又沒有郵局，那就用得著信客了。信客要有一點文化，知道各大碼頭的情形，還要有一副強健的筋骨，背得動重重的行李。…

解放後，中國面貌一新，成了新中國。不過我們夫婦始終是“舊社會過來的知識分子”。我們也一貫是安分守己、奉公守法的良民。

一九四九年夏，我們夫婦得到清華母校的聘請，於八月廿四日攜帶女兒，登上火車，廿六日到達清華，開始在新中國工作。

鐘書教什麽課我已忘記，主要是指導研究生。我是兼任教授，因為按清華舊規，夫妻不能在同校同當專任教授。兼任就是按鐘點計工資，工資很少。我自稱“散工”。後來清華廢了舊規，系主任請我當專任，我卻只願做“散工”。因為我未經改造，未能適應，借“散工”之名，可以逃會。婦女會開學習會，我不參加，因為我不是家庭婦女。教職員開學習會，我不參加，因為我沒有專職，只是“散工”。我曾應系裏的需要，增添一門到兩門課，其實已經夠專任的職責了，但是我為了逃避開會，堅持做“散工”，直到“三反運動”。…

在哈爾濱的冬季，還有另外一個獨特的景觀，就是享譽全國的「冰燈」。

哈爾濱「冰燈」的來歷，似乎與傳統的「上元燈節」有些關聯。

早年哈爾濱的冬夜漆黑而漫長。有些資料上介紹說，趕馬車的車老闆用飲水桶凍一個冰燈用以照明。冰燈就是這樣發明的。這種冰燈是很好做的，將飲水桶打滿水，放到外面去凍，當然水的外層都凍上了，頂層和底層也凍上了，這時候把它倒出來，成一個桶型的冰砣，然後在冰砣的上面鑿一個口，將裡面未凍實的水倒出來，就成了一個冰燈的罩了，再在裡面放上蠟燭，再在外面拴上燈把，點燃蠟燭後，就可以照明了。用來夜間走路，夜間餵馬，不僅方便，而且也很好看。有的冰燈是作為一種標誌，或者一種氣氛，安放在自家大院門口，看上去也別有情趣。早年哈爾濱邊城的一些商家、客棧、飯館門前，常用這種冰做的燈照明，招徠客人。…

二十多年前，那時候我還是一名初中學生，正在經歷著一生中最快樂的時光。我記得自己當時怎麼也分不清上課和下課的鈴聲，經常是在下課鈴響時去教室上課，與蜂擁而出的同學們迎面相撞，我才知道又弄錯了。那時候我喜歡將課本卷起來，插滿身上所有的口袋，時間一久，我所有的課本都失去了課本的形象，像茶葉罐似的，一旦掉到地上就會滾動起來。我的另一個傑作是，我把我所有的鞋都當成了拖鞋，我從不將鞋的後幫拉出來，而是踩著它走路，讓它發出那種只有拖鞋才會有的漫不經心的聲響。接下去，我欣喜地發現我的惡習在男同學中間蔚然成風，他們的課本也變圓了，他們的鞋後幫也被踩了下去。…

中國人對於各種不同的死有各種不同的看法。訃聞裏的典型詞句描摹了最理想的結束：“壽終正寢”。死因純粹是歲數關系，而且死在正房裏，可見他是一家之主，有人照應，有人舉哀。中國人雖然考究怎樣死，有些地方卻又很隨便，棺材頭上刻著生動美麗的“呂布戲貂嬋”，大出喪的音樂隊吹打著“蘇三不要哭”。…

——新歲開篇

一如日日那樣，晨起之後，沏一杯清茶坐進書房裏。書房是我的心房，坐在裏邊的感覺真是神奇之極。聽得見自己心跳的節率，感受得到熱血的流動，還有心之溫暖。書房的電話與傳真還通向天南地北。於是朋友們把他們富於靈氣的話送了進來。昨天與身在地凍天寒的哈爾濱的遲子建通話。談到我一個月前在地中海邊尋找梵·高的蹤跡之行。談到她的宏篇巨制《偽滿洲國》。談到大雪紛飛中躲在屋內寫作的感覺。她說惟冬天書房裏的陽光才真正算得上是一種享受。我說，夏天的陽光照在身上，冬天的陽光照在心裏。書房裏的談話總是更近於文字。…

昨夜大雨，終夜聽見松濤聲與雨聲，初不能分別，聽久了才分得出有雨時的松濤與雨止時的松濤，聲勢皆很夠震動人心，使我終夜睡眠甚少。

早起雨已止了，我們就出發。從海會寺到白鹿洞的路上，樹木很多，雨後清翠可愛。滿山滿谷都是杜鵑花，有兩種顏色，紅的和輕紫的，後者更鮮艷可喜。去年過日本時，櫻花已過，正值杜鵑花盛開，顏色種類很多，但多在公園及私人家宅中見之，不如今日滿山滿谷的氣象更可愛。因作絕句記之：長松鼓吹尋常奉，最喜山花滿眼開。嫩紫鮮紅都可愛，此行應為杜鵑來。…

張潔（1937～），遼寧人，女作家。著有《在那綠草地上》、《愛，是不能忘記的》、《方舟》、《祖母綠》、《沈重的翅膀》等。

最後，日子還是得一日三餐地過下去，便只好走進母親的廚房，雖然母親1987年就從廚房退役，但她在世和剛剛走開的日子裏，我總覺得廚房還是母親的，每一家的廚房，只要有母親還在，就一定是母親的。

我站在廚房裏，為從老廚房帶過來的一刀、一鏟、一瓢、一碗，一筷、一勺傷情。這些東西，沒有一樣不是母親用過的。

也為母親沒能見到這新廚房，和新廚房裏的每一樣新東西而嘴裏發苦，心裏發灰。…

纜車又顛了一下就停了。開不過去啦，大雪給風刮得嚴嚴實實地積在車道上。沖刷高山裸露表層的狂風把面上的雪刮成一層堅硬的雪殼。尼克正在行李車廂裏給滑雪板上蠟，他把靴子塞進靴尖鐵夾裏，牢牢扣住夾子。他從車廂邊跳下，跳在硬邦邦的雪殼上，來一個彈跳旋轉就蹲下身子，撐著滑雪杖，一溜煙滑下山坡。…

平平常常的一件事：它總是忍受一種日常的困惑。甲和h地的乙做了一筆重要的生意。他前往h地進行預備性協商，來回各用了十分鐘，為了這種極快的速度他在家裏還炫耀了一番。第二天他再次前往h地，這一次將拍板成交。因為預計這次得要好幾個小時，所以他清晨早早地就出了門。盡管一切情形——至少按照甲的看法是這樣——與前一天完全一樣，可這次他在去h地的路上卻花了十個小時。傍晚他精疲力盡地趕到那裏時，人們告訴他，乙因甲遲遲不到十分生氣，半個小時前到甲的村子找甲去了，他們在路上本該能碰上的。人們勸甲等一等，可甲擔心那筆生意，立刻起身往回趕。

這回他對這條路並不特別重視，可偏偏眨眼功夫就到了。到家後他得知，乙來得同樣早，甲剛走他就來了。是的，他在大門口碰到了甲，還提醒甲別忘了那筆生意，可甲卻說，他現在沒有時間，他現在有急事得出去。…

國民儲蓄（National Saving）是經濟社會進步的「通關密語」。一國就業人力所創造的生產價值，扣除生活所需的積累，若能有效強化生產力，厚植創新能量，以及未來人力資源的增長，即使人口持續增加，人均所得與生活水準仍能不斷提升。

▋投資光譜的兩端：「財務報酬」與「社會價值」

當前主流商業投資追求最大的預期財務報酬，非財務報酬的價值則不是考量重點。這是投資光譜的右派，或可說“Financial Return Only”。眼中只容得下財務報酬當然不完美，於是，社會上也存在追求社會價值回報的慈善捐贈或公益資助，例如採取資金捐助（Grant Making）的慈善或特定領域的公益基金會。撇開租稅誘因不談，這類投資光譜的左派可說是“Societal Return…

第52節：金錢外交 花錢買和平…

我愛過自由。越是看到人們受奴役、受蹂躪，我對自由就愛得越深；越是認識到人們服從的只是些嚇唬人的偶像，我對自由的熱愛就越加增長。

雕塑那些偶像的是黑暗的年代，是持續的愚昧把它們樹立起來，是奴隸的嘴唇把它們磨出了光彩。不過像熱愛自由一樣，我也愛這些奴隸，並憐憫他們。因為他們是一群盲人，他們看不見自己是和虎狼的血盆大口親吻，他們並沒感到自己在吸吮毒蛇的毒液。他們也不知道自己是在親手為自己挖墓掘墳。

我愛自由曾勝過一切，因為我覺得自由好像一位孤女，形影相吊，無依無靠，她心力交瘁，形銷骨立，以至於變得好似一個透明的幻影，穿過千家萬戶，又在街頭巷尾躑躅，她向行人打招呼，他們卻置之不理。…

【對話】

華商樂善好施 與當地人和睦相處

人物名片：張昭和，祖籍漳州府海澄縣（今廈門海滄），菲律賓華商聯誼總會理事長

記者：早期遠離祖國下南洋謀生很辛苦，您家族有怎樣的往事？

張昭和：我的祖父從老家到菲律賓做生意，後來父親也過來，我是在菲律賓出生的。

當時，祖父、伯伯和父親到菲律賓賺錢，主要是寄回去養家。…

六月的斯德哥爾摩盛開著各種各樣的花。最惹人注意的是丁香。紫丁香和白丁香，花朵大而且密，可是不香。郁金香的艷紅的花朵也夠叫人流連。設想您面對著碧綠的海水，水那邊是樹木蒼翠，野草著花的山，山上有些紅瓦的小洋房，而在您身後，則是盛開的丁香，紫的白的丁香，在丁香樹下是兩三簇挺有精神的郁金香，——您就會想到，住在這個城市的普通人，不能不感覺到和平對他們的意義了。

六、七、八三個月，在斯德哥爾摩是所謂遊覽的季節。從歐洲，從南北美洲來的男女老少的遊客，把這個城市差一點要擠破了。

在我們所住的旅館裏（據說這旅館也是季節性的，它原本是工業高等學校的宿舍），有一幫拉丁美洲來的遊客；大概是他們乘用的一輛遊覽車，也許還是他們帶來的，車身上滿是文字和漫畫。他們是現在正度著五十壽辰的大詩人聶魯達的同鄉。…

（段落曾調動、刪節）“誰也不會想到2006年的暢銷書市場創下首印60萬冊的會是一本《論語》大眾解讀版讀物。之後短短四個月裏，這本非小說類暢銷書《于丹<論語>心得》累計發行量360萬冊，遠遠超過了中文版《達芬奇密碼》曾創下120萬冊發行記錄。

“同樣被《于丹<論語>心得》打破的還有《哈利波特》中文版創下的首發當月15萬冊發行記錄。

《于丹<論語>心得》的成功操作，給中華書局帶來近7200萬人民幣的圖書碼洋（發行量X單價）。而首發60萬冊的數字，卻是中華書局最暢銷的古籍著作《中國近代史》，作為教材發行了近30余年的數字總和。…

“愛你的學生，但不要愛上你的學生”

在當今美國大學的體制裏，語言教師的職位也許是最為“人微言輕”的。這大概與語言訓練在學生的專業課程裏處於次要地位有關，我也確實聽說過許多相關的牢騷故事，這裏暫且都不提。我自己，從來不曾為此妄自菲薄的原因，除了作為一個寫作人，深知語言乃一切文化的媒介、一切知識及其能力的基礎以外，更因為，我註意到這麽一個職業特點：就大學一般公共課程而言（研究生的專修課程除外），語言課和專業課最大的不同之一，就是因為語言訓練的需要，它和學生接觸的時間最多、最密切，因而教師言傳身教的潛在責任，可能反而更重。粗略比較起來，如果一門專業課（包括討論課）每周和學生見一次面的話，語言課至少見兩次、三次，更經常的——比如低年級的課，是每天一課，每周見面五六次。和學生的接觸一頻繁，也就自然觸及那個“愛你的學生，但不要愛上你的學生”的老話題了。…

生態旅遊的推動，一方面為傳統的觀光休閒注入新活力和新意涵，並促進自然資源的保育和地方傳統的延續，藉由生態旅遊參與者包括管理者、資源供給者、經營者及使用者等的共同努力，基於生態旅遊之原則與精神，分層負責與配合，以落實生態旅遊對台灣永續願景負責的目標，並且是一項需要永續經營、造福永世的產業。生態旅遊的推動機制包含：

管理者的部分

中央主管機關負責劃設生態旅遊地區，訂定分級標準，推動生態旅遊之管理與規範，輔導地方發展生態旅遊等；目的事業主管機關負責執行生態旅遊規劃與訂定管理辦法，包括落實社區參與、推動社區培力計畫、評定遊客承載量、訂定環境解說導覽機制、強化環境監測等；地方機關則負責當地服務設施之修繕、建設，以及其他為推動生態旅遊而需配合之相關地方事務。

資源供給者的部分…

隨著中國內部的改革和發展，外部崛起是一個不可避免的過程。中國經過30多年的改革開放，已經成功地把自身從一個資本高度短缺的經濟體，轉型為資本過剩的國家。而且近年來內部經濟增長減速，也是資本“走出去”的重要因素。第三，中國資本“走出去”並不是資本的一廂情願，而是具有資本接受國的客觀需要。現在中國的“走出去”的確具有很大風險。不過，現在的問題是如何減少和控制風險，而已經不是要不要“走出去”。今天中國再次面臨崛起的機會，盡管有困難和風險，但中國別無他路。選擇只有一個，即在困難和風險中繼續崛起。…

17 集中營幽默…